脚
1
对于脚来说,人体身上的一切都是行李。
但并不是所有的动物都用脚来搬运人体行李,比如蛇,它用腹肌的滑动来拖动它那漫长的身体;鱼用鳍;鸟和昆虫则用翅膀。不同的动物会选择不同的移动动力装置。在身体结构方面堪称精俭典范的是腔肠动物(如珊瑚、海葵、水螅、海绵等)和细菌,它们甚至不在身体上安装这个配置,它们指望搭便车,或者索性就断了旅行的尘念,一生就守在一个地址上。它们对自主移动兴趣不大,它们也没有时间看风景,一生太短,尤其对细菌这样的低等生物来说——有的细菌只能在这个世界上活上几秒钟,对于它们来说,出生和死亡之间几乎没有过渡。
想向上帝退货的肯定不止是人类。如果可以退货,我相信人类的第一個请求就是把双足还给自然,因为它无法让我们远行,它跑不过四足动物,也没法像鸟类一样漂洋过海,所以,人类给上帝的退货信第一段肯定是这样写的:
亲爱的上帝,如果可以,我希望能够用我的双脚去换一对翅膀。你知道,我们的一生很短,而我们又有许多愿望要达成,我们甚至想在有生之年能够前往你的住处看一看你发亮的家。可你给我们的这双脚却只能让我们一天走上几十里地,将我们牢牢限制在我们的诞生地。当然我知道你是有用意的,你认为人类不应该掌握太多的见识,因为这会影响到你的威严,你希望能够长驻在我们心里,把一些东西变成深渊,然后看着我们临着深渊遥望你——每一口深渊的边沿都比头发丝还细。……