一首令人心碎而忐忑的时代哀歌

面对《五种废物利用》这部极尽反讽与颠覆能事的奇异文本，抱歉，恕我刻薄，大多数读者即使打起二十分精神，而非自信的“我”所说的十二分精神，阅读这篇小说时，读后绝对一头雾水，或许还会像小说中的“我”那样感觉呼吸困难，一时喘不上气来。有人会怀疑和抱怨：天哪，这是小说吗？它如此另类而怪异，令人费解；莫非本尊突患严重的阅读智障症了？经验老到的资深读者则会将信将疑把这篇让人眼花缭乱的怪诞作品小心收起来，以便日后慢慢琢磨领会。毕竟，他们相信，“所有小说都能教育我们”，何况这样一个陌生的特殊文本！它一定暗藏玄机，只是暂时没有找到那隐藏的阅读密码而已。

没错，《五种废物利用》当然不是关于环保或垃圾变废为宝的科普说明文，它确实是一篇货真价实令人惊艳的好小说，一首低沉婉转、令人心碎而忐忑不安的时代哀歌。自诩只写某一类“你们”看不懂的小说，坦承以虚构为职业的作家本人开篇即以挑衅的口吻和睥睨众生的神态，一本正经表明其写作立场：这次我要讲的是真相，不是可能。——鬼才相信呢！小说的别名是虚构，没有虚构何来小说？眼下文坛煽情泛滥的非虚构纪实作品？令人恶心的“歌德体”报告文学？掩耳盗铃的原生态写真？噫！你休要骗我，哥读过很多书的。那么，自命不凡且有点神经兮兮的“我”，能否像马克·吐温那个著名的职业骗子，在漫天谎言和骇人听闻的虚构作品中，让读者发现“真正重要的东西”？……