小说《极花》的饥饿书写探析

陶倩影

小说《极花》的饥饿书写探析

陶倩影

贾平凹的新作《极花》以被拐女孩胡蝶为焦点，展示了在城市现代文明挤压下的农村社会，以及圪梁村人的现实生活图景。作为农村的守望者，贾平凹在《极花》中着力书写了物质饥饿、性欲饥饿以及更深层次的精神饥饿，建构了人格理想，寻求了饥饿救赎。

《极花》；物质饥饿；性欲饥饿；精神饥饿；饥饿救赎

小说《极花》以一个被拐女孩的视角讲述其被拐卖、被生子、被解救、被返回的故事。作者贾平凹在《极花》的后记中说：这是一个陕西老乡女儿的真实故事，而他并不想把它写成一个纯粹的拐卖妇女的故事。“我关注的是城市在怎样地肥大了而农村在怎样地凋敝着，我老乡的女儿被拐卖到的小地方到底怎样，那里坍塌了什么，流失了什么，还活着的一群人是懦弱还是强狠，是可怜还是可恨，是如富士山一样常年驻雪的冰冷，还是它仍是一座活的火山。”［1］207贾平凹执着地书写现代文明挤压下的农村社会，以及圪梁村人的现实生活图景。笔者立足于现实层面，深入揭示《极花》中人物的饥饿困境，探究现实背后的人性本真。

一、“饥饿”主题

饥饿，生物学上是指机体未获得自身所需的食物或营养的状态。这种饥饿状态的持续会使生物个体形成寻求食物的冲动与焦虑，而性欲的冲动会在一定程度上降低对食欲的冲动。约绪·德·卡斯特罗认为：“饥饿现象，不论是食欲的饥饿，或是性欲的饥饿，都是一种原始的本能。”［2］饥饿是一种基本的生理现象，更是文学的表现对象。文学意义上的饥饿书写不仅在于物质、性欲方面，更是精神意义上的饥饿，是苦难悲剧的根源。

新时期以来，饥饿成为了作家们书写的重要主题。一方面，作家童年的饥饿记忆影响着自身的文学创作；另一方面，作家则是以一种历史的眼光来呈现饥饿困境，直面现实苦难，呼唤人性复归。例如，茹志鹃的《剪辑错了的故事》写革命前后老百姓的生存饥饿；张一弓的《犯人李铜钟的故事》透过群众的生存饥饿来指向干部的精神饥饿；阿城的《棋王》对王一生“吃”的生存本相书写。而莫言则是当代饥饿书写的代表，他曾说：“我是被饿怕了的人”，“饥饿和孤独是创作的两大源泉”。例如，《粮食》中的梅生娘为了躲避保管员的检查，将豆子吞进肚子里，回到家再吐出来给婆婆和儿子吃；《透明的红萝卜》中因为饥饿导致身体比例严重不协调的黑孩；《丰乳肥臀》中的底层群众忍受着饥饿，权力阶层却用食物谋取利益。阿玛蒂亚·森在《贫困与饥荒》中写道：“饥饿是指一些人未能得到足够的食物，而非现实世界中不存在足够的食物”［3］，其原因是社会底层群众丧失了对食物的控制能力。

在中国饥饿叙事的建构过程中，贾平凹“着力展示乡土、都市等不同文化场域内个体与群体的人性饥饿的本真状态，力求在‘肉身—情感—行而上’的饥饿的文化图式中凸现3个层面观照视角的贯通，以此来解释人性的本能欲望。”［4］例如，《废都》中庄之蝶回旋于牛月清、唐宛儿、柳月等众多女性之间，于性欲废墟之上是精神的虚无；《高老庄》中人的精神饥饿导致本能欲望的丧失；《怀念狼》同样书写人的精神饥饿困境，叩问人类的存在意义等等。贾平凹在新作《极花》中力图从更广阔的人性维度上，书写物质饥饿、性欲饥饿以及更深层次的精神饥饿，思考饥饿困境的救赎之路。

二、饥饿表现

（一）物质饥饿

《极花》的物质饥饿书写主要表现在“吃”上。小说以被拐女孩胡蝶的视角来窥视圪梁村人的生存状态。黑亮家的早饭永远是稀得能见人影的豆钱粥，即便喝两碗三碗也抵不住饥饿。为了留住胡蝶，黑亮去镇上买麦面蒸的白馍，认为她只要吃好了便不会离开这里。“有一次竟还是买了个猪肘子，我以为这是要做一顿红烧肉或包饺子呀，黑亮爹却是把肉煮了切碎，做了臊子，装进一个瓷罐里，让黑亮把瓷罐放到我的窑里，叮咛吃荞面饸饹或是吃炖土豆粉条了，挖一勺放在碗里。”食物的匮乏凸显了圪梁村人贫困的物质生活状态。老老爷过生日，村里人带着粮食去拜寿，嚷着给老老爷补粮，明明不多的粮食却成了村长口里的3万石粮，“苦焦的地方可能就是以生日的名义让大家周济吧”。粮食无疑是圪梁村最大的物质财富。土豆是这里的主食，村里人认为它成熟了就得及时挖，不然就像埋下的金子一样会跑掉，土豆俨然成了圪梁村的金子。挖土豆是一年里最忙碌的日子，在外打工的，出去挖极花的，甚至赌徒小偷们都得回来挖土豆，“村子如瘪了很久的气球忽地气又吹圆了”。艰苦的生存环境，贫乏的食物储备使得胡蝶不断地想逃离这里，回到城市中去。

而这正是现代化进程中城市文明吞食农村的结果。贾平凹借黑亮之口说：“现在国家发展城市哩，城市就成了个血盆大口，吸农村的钱，吸农村的物，把农村的姑娘全都吸走了！”在城乡叙事中，贾平凹一方面冷静、刻薄地叙写着乡村社会的颓败与困顿；另一方面又批判着现代城市文明对农村社会的侵蚀，从而反映出其矛盾的叙事心理。

（二）性欲饥饿

性欲是一种原始的本能欲望，当这种欲望被持续压抑后便会造成性心理的焦虑。“城市里多少多少的性都成了艺术，农村的男人却只是光棍。”［1］206圪梁村的女孩或是去到城市或是不愿意内嫁，所以光棍们只能通过买卖来获得媳妇。“拐卖是残暴的，必须打击，但在打击拐卖的一次一次行动中，重判着那些罪恶的人贩，表彰着那些英雄的公安，可还有谁理会城市夺去了农村的财富，夺去了农村的劳力，也夺去了农村的女人。谁理会窝在农村的那些男人在残山剩水的瓜蔓上，成了一层开着的不结瓜的荒花。或许，他们就是中国最后的农村，或许，他们就是最后的光棍。 ”［1］207性欲的饥饿围困着圪梁村，82岁的张老撑弄大了妇女的肚子，黑亮窑洞里有从脖子到脚被刀砍过的美女图，立春和腊八共享着同一个女人，光棍们的门口放置的石头女人……

男人被性欲的饥饿压抑着，女人则成了男人满足欲望的工具。《极花》所建构的男性世界是带着霸权意识的，女性沦为了男性的附属品。胡蝶被拐卖后拼命地想逃离，逃回她的城市。而当她被黑亮强暴怀孕以后，便过上了圪梁村人的生活。不论是因为黑亮的束缚还是孩子的牵绊，此时的她衍生出了心理认同感。她主动向黑亮求爱，“我看着我的身子，在窗纸的朦胧里是那样的洁白，像是在发光，这光也映得黑亮有了光亮，我看见了窑壁上的架板，架板上的罐在发光，方桌在发光，麻袋和翁都在发光，而窑后角的凳子上爬着了一只老鼠，老鼠也在发光。”与《废都》中颓废的性不同，胡蝶在性欲中完成了“受活”。同样被买来的女人訾言，成为了立春与腊八分家的一样物品，面对胡蝶是人还是财物的质问，訾言说：“我只是个人样子！”在这种饥饿中，性与爱表现出了原始的背离。

（三）精神饥饿

贾平凹在物质和性欲的饥饿困境之上着力建构人物的精神饥饿困境。胡蝶，一个随母亲进城打工的农村女孩，渴望成为真正的城市人。她穿城市人的衣服，说普通话，穿高跟鞋，想挣大钱，而这种欲望致使她陷入了人贩子的圈套。她被拐卖后关在圪梁村黑亮家的窑洞里，拼了命想逃回城市，仿佛城市才是她的归宿。她企盼老老爷能帮助她，等来的却是一纸星图。胡蝶在黑亮家人的监视下过着日子，坚持认为“这里不是我待的地方”，厌恶农村和逃回城市的念头从未停止。而这种心理在她怀孕后发生了裂变，她主动拿掉了阻隔黑亮的棍子，与黑亮热烈交媾。她开始习惯了圪梁村的生活，学会做圪梁村的媳妇，孕育着黑亮的孩子。但她仍然挂念着母亲，幻想着回到城市，在梦境与现实的混沌中，她被解救了。城市依旧不是她的城市，弟弟的羞辱，记者的采访，冷漠的流言，逼迫她又回到了圪梁村。

胡蝶的心理图式是在“看星”的过程中完成的，当老老爷第一次让她看自己的星星时，她说：“是不是我的星在城市里才能看到？”此后，看星成了胡蝶不自觉的行为。直到她怀了黑亮的孩子，她看到了一大一小2颗星，心里却慌乱起来，“这么说，我是这个村子的人了，我和肚子里的孩子都是这村子的人呢？命里属于这村子的人，以后永远也属于这村子的人？”这一发现冲击着她的心理防守，而冲击背后生出了一种心理认同感。最后，胡蝶回到了村子，阴天里老老爷在看星，胡蝶说没有星，“但好像又有了，再看，到底是没有。”胡蝶向往着城市，而城市的冷漠迫使她重返农村，在绝望中走向了精神饥饿的困境。

圪梁村神巫文化的代表麻婶子同样遭受着命运的拨弄，前后跟过3个男人，生出的孩子是1个头2个身子。在不幸中认识了一个老婆婆，学会了剪纸。剪了便给各家送去，即使受到丈夫的打骂也并未停止。剪纸成了麻婶子生命的外化形式，而麻婶子则成了圪梁村的神。黑亮爹为了留住胡蝶，请她来招魂。走山后昏迷了几个月，却在棺材里突然醒转过来。此后，村里人觉得麻婶子不是人了，成什么妖什么精了，传说她的纸花花有灵魂。剪纸是中国的一种传统的民间艺术，而麻婶子剪的纸花花却有了神性，成了圪梁村人的精神信仰。

城市的现代化发展掠夺着农村的资源，农村的生产力，农村的精神文明，而苦于基本生存资料匮乏的农村又如何找到出路？贾平凹以深沉凝重的笔墨批判着城市的罪恶，同时反思着圪梁村人的精神救赎。

三、饥饿救赎

贾平凹在《极花》的后记中谈道，中国的文学创作是对人格理想的建构，“而且是对积累性、群体性的人格理想的建构”，并在这一过程中建构个体的自我。《极花》是写一个被拐卖妇女的故事，拐卖妇女是一种违法犯罪行为，而贾平凹要建构的是法律背后的人性饥饿困境。他的法律意识是毋庸置疑的，但他并不想把它写成单纯的违法犯罪事件，《极花》是为了思考人的存在意义而创作的。黑亮间接参与了拐卖胡蝶，并且野蛮地占有了她，成为胡蝶不幸命运的帮凶！然而，贾平凹却用他的朴实、勤劳稀释了罪恶，力图发掘城市和农村夹缝中的人性之善。胡蝶的悲剧是人类的“平庸之恶”造成的，汉娜·阿伦特认为这种恶是不思考，是个人完全服从于体制之下，放弃思考判断权利的恶。恶的“平庸性”在于它可以发生在每个人身上，拐卖胡蝶的人贩子、黑亮、圪梁村人、城市的看客都存在着恶，胡蝶的恶在于她最后的心理认同。贾平凹游离在城市与农村的失落之中，企图寻找人性的救赎之路。

《极花》中老老爷的存在象征着中国农村最后的坚守，他是村里辈分最高、知识最多的人，村里每年的立春日都是他开第一犁，极花是他首先发现并起的名。他教胡蝶看自己的星，他为村里人起名，毛虫对他爹不孝三朵要他去给老老爷认罪，他还捉蝎子给村里人泡酒，编彩花绳儿给村里人许愿人畜兴旺……老老爷是圪梁村的精神支柱，无论村里的大小事都要请他做主，国家的法律在这个闭塞的乡村没有一点作用。即便如此，圪梁村的生活秩序井然而和谐，是圪梁村人不懂法律，还是国家的法律辐射不够？笔者认为这是贾平凹对现代文明侵蚀下凋敝农村的最后希冀，贾平凹曾发出“我是农民”的宣言，农村是他的根。他直面现代文明中农村的罪恶与绝望，是其乡土意识的本能凸显。小说结尾安排胡蝶于梦境中返回了农村，叙事意图表现出了其复杂的矛盾心理。

贾平凹以15万多字结束了《极花》，他在后记中提到试图跳出以往的叙述习惯。小说以农村的落后来批判现代文明的侵蚀，城乡不再是简单的二元对立。指出饥饿困境的根源是人性的“平庸之恶”，唯有思考才能反抗。《极花》展现了贾平凹对理想人格的建构，但他却没有指出饥饿救赎的真正出路，这或许就是贾平凹式的留白。

[1]贾平凹.极花[M].北京：人民文学出版社，2016.

[2]约绪·德·卡斯特罗.饥饿地理[M].北京：生活·读书·新知三联书店，1959：3.

[3]阿玛蒂亚·森.贫困与饥荒：论权利与剥夺[M].北京：商务印书馆，2009：1.

[4]王刚.论贾平凹小说创作的审美视角与话语建构[J].小说评论，2007（6）.

（编辑：文汝）

I207.42

A

1673-1999（2017）07-0077-03

陶倩影（1995—），女，安徽大学文学院2016级硕士研究生，研究方向为中国现当代文学。

2017-04-01