八〇后的脸谱

谢尚发

随着创作的深入与丰富，八〇后的写作越发呈现出一种莫名难辨的局面。迈过而立之年的门槛者，逐渐在思想上有了自我的提高与升华，在追求文学技巧圆熟成功之后，开始越来越注重作品内涵的深厚圆融、浑然天成与发人深省，奉献出更多的属于时代的作品；站在而立之年门槛上的另一批，则似乎处在一个转折的停顿当中，或者说进入了创作的瓶颈期，正蓄势待发，渴望破茧成蝶；慢慢地靠近而立之年门槛的后来者，许多也仍旧沉浸在成长的故事里面，试图在前辈们开掘过的成长领域之外，开拓更为现代、当下且具体的成长经验领域，继续书写青春故事与成长记忆。在这些创作者中，郑小驴应该属于第二类别。在出版了数部小说作品之后，近来的创作却并不“丰饶”，略显“滞缓”而似乎逐渐淡出“繁华热闹的圈子”，进入了一个相对安静而又平和的时期。但可以期待的是，这个时期肯定不长。以我的猜测，大概在一种厚积薄发的状态中，正跃跃欲试，朝着更新、更高的文学境界发起新的冲击。这一凤凰涅槃的过程虽然痛苦，却足以值得他赴汤蹈火、在所不惜。进入这样一种文学的创作时期，我私下以为恰恰是他迈向成熟的标志，是可以期待的信号。也因此，我将借助郑小驴最新出版的小说集《蚁王》，来做一次回顾性的总结与大胆的预测，探讨八〇后写作未来的走向和可提升的空间与路径。

一、八〇后，还是九十年代：我们的成长谁负责？……