垮掉的一代与摩托车维修艺术

文_张艺芳

垮掉的一代与摩托车维修艺术

文_张艺芳

罗伯特·M·波西格

我们都不必自处于伟大的智慧和哲学之外

没有深度阅读的累积，以及对周围社会环境的审视，哑然发现现代人已经不会写游记了。此时，《禅与摩托车维修艺术》进入我的视野。

1968年，在孔子所界定的不惑之年，罗伯特·M·波西格故意绕开嘈杂的大路，带着长子克里斯骑行于美国的乡间小路上。从家乡双子城出发，途经中西部旷野、洛杉矶山区，抵达西海岸。

整个行程，斐德洛像个幽灵，或者说鬼魂，时常出现在骑行者罗伯特的脑海里。斐德洛曾与苏格拉底在《柏拉图对话录》中争论关于良质的定义，罗伯特重拾这个古典的话题，意在为新一代年轻人寻找良药。那些看似亲近技术的维修工并不懂技术，在修车的时候听着音乐，把罗伯特的车越修越烂，直到后来，连三十码都跑不动。

关于维修艺术，美国女作家格特鲁德·斯泰因曾给一战后的年轻人贴上标签“迷惘的一代”。一战中成熟的美国青年，一如亲历战争的海明威，哀鸿遍野摧毁了他们心目中的“圣战”形象，使他们一度陷入迷惘。

与“迷惘的一代”不同，“垮掉的一代”在二战之后产生，物质经济蓬勃发展，精神文明极为空白，这时成长起来的年轻人向传统价值观发起挑战，他们充满热情、崇尚个性、追求自由、热爱冒险，以自己的“疯狂”来反抗主流体制。

罗伯特谈到19世纪末期起于纽约肖陶扩（地名）一带的美国教育改革运动，后因汽车、收音机、电影的崛起而消失。旧的交流方式被现代传媒替代，但新媒体愈来愈无营养，从中再难挖掘出什么。于是他决定，只是把旧的河道疏通一番。

对此，他有一番经典的论述，“人类历史中有些时代，思想的河道挖掘得太深，以至于无法修改，从而再也无法出现任何新气象，这是追求‘最好的’就成了僵化的教条——但我们的现状并非如此。目前的普遍思想似乎早已漫过两岸，丧失了主要的目标和方向，淹没了低洼地区，把高地孤立起来，切断了它和其他地区的联系。除了河水本身浪费精力的躁动外，像这样到处流溢没有任何意义，所以目前似乎真的到了需要疏通的时候了。”

首先，他疏通的是艺术家本身的固执。世界以他看似极快的速度在运行，但运行得并不好。停下来感受旷野的风，是不想再跟随文化大流的步调，正如他所反思的，“我们都不必自处于伟大的智慧和哲学之外，像约翰和思薇雅一样，在整个文明的理性结构之下，活得盲目且疏离。”

禅与摩托车维修艺术的相关性

翻看罗伯特的人生经历，曾主修化学和哲学，又到印度学习东方哲学，后因精神崩溃住院，接受休克疗法，痊愈后成为电脑技术人员，也撰写说明书。他一直在思考的就是科技与使用者之间的关系。

漫长、酷热的夏日，室外温度48.8℃，几乎要中暑。罗伯特一路上都在思考裴德洛终其一生探讨的理性问题。摩托车维修艺术是他探讨理性的最佳案例，“摩托车的运作完全依照推理的过程，研究摩托车的维修艺术，就是研究理性艺术的缩影。”

从艺术家夫妇到门店维修工，都对维修艺术毫无兴趣。在他看来，约翰夫妇骑着宝马的摩托车，却并不随身携带修理工具以及必备的更换零件，无异于对理性的漠视。“要解决一般思维无法解决的难题，就需要通过你的观察，和手册当中所提供的结构，不断交替运用归纳法和演绎法，如此才能找到解决之道。这种交织混杂的正确程序，如果正统化，就是所谓的科学方法。”

而理性的建构过程，是异常痛苦的。智慧的产生，甚至与不可思议的孤独有关，他一度体验到斐德洛的孤独，“或许他的聪明智慧造成了他的孤独，或许他因孤独而聪明智慧。这两者总是相互影响，在那种不可思议的孤独中酝酿出了智慧。”

要让理性思维开始运作，罗伯特认为，维修者需要练习让自己沉静下来。正如他在修禅打坐时所锻炼的，“要想具备鉴赏力，了解如何完成高级的工作，体会和工作融为一体的感觉，就要培养内心的宁静。如此一来，良质才能出现在你的心中。”

开着摩托车，与暴风雨接触，斜切进风里，与自己的理性对话。

这是一次灵性得以完整和清静之旅，罗伯特在书的结尾说。

推荐书目

《命运攸关的抉择》

(英) 伊恩•克肖 著/后浪丨浙江人民出版社

作者用十个章节描写了1940年5月至1941年12月间第二次世界大战中，英、美、苏、德、意、日几个主要国家做出的十个互相关联、具有巨大军事影响的政治决策。从英国决定坚持抗击德国，到德国决定在珍珠港事件后向美国宣战……这些决策把欧亚大陆两场互相分隔的战争，转变成一场全球冲突。尽管在1941年底，战争仍有三年多的进程，但结局在此时就已经注定。

任何决策的制定都受到一系列条件的限制。政治体制、决策机制、意识形态、情报信息、国内舆论、国际环境、决策者的理智与情感……这些无一不影响着“二战”中各种决策的形成。作者充分分析各类因素在这十个决策中的作用与影响，试图为读者还原当时战场之外看不见的硝烟。但历史的发展有时是偶然性的。作者还专门分析被抛弃的其他替代方案，并合理推测选择这些替代方案可能产生的结果。分析的过程凸显了决策者做出命运攸关抉择背后的逻辑线条。