父与子

罗酬杰

去年五月九日凌晨，妻分娩的几个小时，我在产房里一直陪在她身边。一向被家人判定为懒人的我，那时候却特别精神，虽然还没有“他是儿，我是爸”的触感，但却深深地明白这是在干着我们家的大事，一定马虎不得，要努力做些事。医生在观察妻的身体状况后，说：“顺利的话，几个小时就生出来了”，我便按照医生的吩咐，听从妻的呼叫，一会儿帮抽筋的妻按摩双腿，一会跑去向医生汇报情况，其实，我能做的也仅此而已了，想帮妻分担些什么，却也爱莫能助。我不时还抬头盯着头上的钟，它像冰冻了的小溪，太阳照射一会，才溢出一丝水流。现在想起来，以前被父亲责骂和狠打时也是这样的感觉，只是一个清醒，一个迷糊。妻疼痛厉害时，我在一旁安慰和着急，任她捏着掐着手掌，好似在转移着疼痛，其实疼的只有她，我的手因为按摩，有些麻木了。孩子出生前的一个多小时，她努力得双眼暴睁，眼白裂出许多血丝，不一会儿，用尽了力气，眼皮都要撑不住了。医生看时候差不多，叫护士帮着推压。我在旁祈祷着：“一定要是个儿子啊！是女儿又要受这生孩子的罪！”在焦急的等待之后，孩子出生了，医生说“是儿子……”，此时，我的心落地了。

别人常说“孩子是母亲身上掉下来的肉”，“掉”字形容的不好，感觉切割了母亲与孩子的关联，然而孩子出生后还是要和母亲粘黏在一起的，吃奶、玩耍、睡觉、哭叫等等都在母亲身上，那是一种母子间不可言喻的依附。我时常凑近，看看有点廋的儿，和我真像，眼睛大大的，额頭又高又宽，头发有些稀疏，既惊喜，更盼望他长好些。待妻的奶水足够，儿的饮食正常后，逐渐开始长胖了，脸圆鼓鼓的，手脚也鼓满了肉，更像他的母亲，煞是可爱，我很满足。想起朱自清与平伯谈论孩子未来时，平伯说的“总不希望比自己坏啰！”是的，父亲绝对希望孩子比自己好。

儿开始兴奋地吼叫时，母亲和妻总在他耳边轻声教他喊“爸爸”，他也如大家所愿，第一个喊的的确“baba”。一开始以为是喊我，我高兴得很，乐在亲戚朋友间宣传。后来家人又指着地上的垃圾、他拉的粪便、流的鼻涕教他说“粑粑”，我便再分不清他是在喊“爸爸”还是“粑粑”了，不知道他有没有糊涂过。可没多久，他悟到了复杂的阴阳顿挫、轻重缓急，而且说话时还会并着肢体动作。时常他会抱着我膝盖，用发亮的眼睛望着我，眨巴眨巴双眸惊喜地喊“爸爸、爸爸”；一边退后，一边嫌弃地指着地上的垃圾叫“粑粑、粑粑”。

儿长到一岁多，能自己走路了，跟我呆在一起的时间也多了些。我会精心为他挑选玩具，陪着他玩耍，逗他开心，也会推着儿童推车带他出去晒太阳，和小朋友玩耍。儿最喜欢的游戏是“躲猫猫”，不管是吃饭，刚睡醒，还是不高兴，抢东西，只要你说一声“喵”，“躲猫猫”便开始了。他用他的小手把脸蒙住，指间露出一点缝隙，再打开小手朝我们大笑；或是把头转过去，再转回来一点点，悄悄瞧一眼，以为你看不见他，然后跑去躲着，等着我们去找他，找到后便又是兴奋不已。这样的笑不仅是儿纯真的灿烂，更是激起了我心中久违的爽朗。儿最满意的是吃些从未吃过的东西，我和妻时常背着他吃零食，但儿也不甘被“冷漠”，被他发现几次后，只要他听见拆包装盒或包装纸“嗤嗤”、“咔嚓”的声音，就会马上跑过来眼巴巴的望着你，抱着你耍赖，或是示意讨好你，看我们不想给，便踮起脚，把手伸得老高，想抢你手中的东西。有时让他吃了，只要合他胃口（很少有不合胃口的），他便特别惬意，当你你问他：“好不好吃？”他准会满意地看着你，再认真地点一下头，说：“好吃！”看他满意地笑，我和妻也满意地笑。

儿的降临，带来很多开心的时光，但也有伤心和疼痛。正是因为这种不可分割的联系，儿的一点异动便让我猝不及防。儿学走路时，我用防撞条将家具突出的边角包住，防止他被棱角处撞伤，但却防不住他从矮床上摔下，防不住他走路摔跤。摔得轻时，他委屈一下，“哇哇”叫两声就完了；摔得稍微重一些时，便不停地哭闹，家人都跟着哄他，摸他摔着的部位有没有起包，没有起包便用嘴吹吹。儿身体算好，除了睡觉，一刻也不停歇，都在嘻嘻哈哈地玩耍。感冒时，便不想玩耍，不会嬉笑，赖着要你抱抱，时不时还要哭闹一下，家人也跟着难受，没了往日欢快的气氛。前不久，儿因为去摸台上的水杯，被滚烫的开水泼在脸上，撕裂地尖叫，将躺在床上受偏头痛折磨的我吓得一下坐起身来，冲着妻儿大喊：“爪子了，爪子了”妻慌乱无助地哀求：“着了！着了！儿子被烫着了！咋办嘛？”我跳下床，光着脚跑去看儿，他右脸和耳根下的皮肤通红，来不及心疼，想起哪里说过“烫伤后要用冷水冰敷”，便马上把洗脸毛巾用冷水打湿交给妻，妻小心的敷着，我用手机在网页上查询“烫伤后的应急处理办法”，果然有冰敷这一方法。过了几分钟，仍不放心，担心处理得不当，害了儿，便叫妻把儿抱着，我们打车去了医院急诊科。医生看了儿的状况，说，“不是很严重”，便开了烫伤药，叮嘱我们要注意观察。临走时，我还询问了“烫伤后用冷水冰敷的方法是否正确？”得到了医生的肯定。回到家，儿还在抽泣，我也久久不能平复。我是不相信神鬼一说的，也没有宗教信仰，可那一刻，我又在心里祈祷着：“儿子以后的疼苦、苦难就由我来受吧，我什么都享受过了，他还什么都没享受，什么都不知道，有什么疼痛也不会言语”。第二天，本性懦弱的我对父亲和妻子说：“早知道就一个人过，不要孩子了，真难受啊！”

“孩子是母亲身上掉下的肉”，其实孩子还和父亲连着心，从剪掉脐带那一刻就连着，只是这连着的线是隐形的，看不到，也不容易感受到，感受到时已扎得深，长得粗。这线以后会缩短、伸长，还会扭曲、拉扯，也会打上一些结，再打开，如此反反复复，就如我和我的父亲一样。我感受着我父亲当年的感受，理解着他当年的理解。endprint