邹 经
进入暗夜的深渊丁伯刚小说论
邹 经
丁伯刚所写的是(哈罗德·布鲁姆所说的)“会让我们受伤的”小说
事实上,大部分情况下,你被吸引着一直读下去,因为你想知道这些“被鬼寻着了”的人到底是怎么回事,以及他们的结局如何。但是,如果你想从中看到聂小倩这么“仿佛艳绝”的鬼魂,或是徐《鬼恋》中才华横溢而遁世的女人,恐怕是会失望的。毋宁说丁伯刚所写的是(哈罗德·布鲁姆所说的)“会让我们受伤的”小说,它兼具现实感与荒诞感,它考验着我们对国人生存与精神苦难的承受能力,也推进着我们对心灵无穷黑洞的认知与理解。有时我们分不清作者到底是在反复书写自己的痛苦,还是人类的苦难。二者之间的微妙区别在于作者与人物之间的关系到底如何,谁是首位的。取决于作者是不自觉、半自觉还是自觉的状态。的确,这里面有着许多的矛盾与杂糅。长篇小说《我敢靠谁》重版更名为《斜岭路三号》中,作者一开始形容人群“就同一股又一股污水,在梯级上下不停地漫过来,漫过去”。这句话中所透露出的是妙玉对刘姥姥的那般嫌恶。她与黛玉之间的区别在于,即使黛玉曾打趣过刘姥姥,但她不像妙玉那般剑拔弩张。而同样是丁伯刚的小说,在《我的亲人知多少》中,作者通过一只出于爱人而为人疲于奔命的狗说出了:
“可怜的……人。”
“可怜的人类。”
信仰类小说《路那头》中,人死后变成鬼,这里的鬼是显身了的,以第一人称“我”出现,人称“大佬”。