孑，与世界之停顿

敬文东

孑，与世界之停顿

敬文东

1

唯有遗民，才称得上时间挥之不去的残留物

尽管时间内部长满了关节、布满了机关，拥有众多转弯处，但它无色、无味、无形，既不运动，也不呼吸，更不斤斤于体积、重量和温度。时间瞧不起除它之外的一切，但这算不得时间的傲慢。时间不会躺下，更不会睡过头。它提倡自得其乐，拥有数量上近乎无限的白眼和冷嘲热讽。配备此等心性和胸腔的时间，将会怎样待见我们呢？按其本意，它不过是毫无居心地打量我们：这些终将毁灭的受造物，这些被爱因斯坦定义过的“必将一死”的可怜虫……

或许，敢于同时间对抗的，是为数不多的遗民；乐于同时间叫板的，只有被人戏称为“遗老遗少”的稀有物种。唯有遗民，才称得上时间挥之不去的残留物。他/她是回忆，是恍惚，是感伤，是惆怅，是内心深处细微的震颤，是四个暗室掩饰不住的喧嚣与声浪，更是“时间过去”（Timepast）或乐意或不乐意看管的人质，恰如叶芝（WilliamButlerYeats）所说：遗民的“思想在寂静上运动”。或许，他/她也只能在寂静中运动，因为回忆与记忆认领的虚拟特性，刚好与寂静等值；而记忆与回忆，正好是遗民乐于接管的心理图示。

遗民是刚刚出土的一小片陶瓷，带有泥土古旧的光芒、迷人的气息。他/她跟祖先的骨殖靠得更近，同先贤的磷火比邻而居、相依为命：“我们的祖先是已经睡了，睡在离我们不远的地方，/……他就要长大了渐渐和我们一样地躺下……”遗民委身于“时间现在”（Timepresent），不过是投放于当下的一个幌子、一道疏密相间的阴影，像蘸满墨汁的毛笔留于宣纸的光晕；