文学研究者为谁写作？①霍拉斯 • 恩格道尔

万 之 译

文学研究者为谁写作？霍拉斯 • 恩格道尔

万 之 译

我们的少数客户 至少会读——W.H.奥登②

当有人对我说话或者给我写封信，我必须用相反形式来接受所说所写的话。比如当有人在电话里说：“我到处找你，你在哪里啊？”这里说的“我”我必须想到的是“你，说话者”；这里说的“你”我必须想到的是“我，说话者说话的对象”。这是两极的反转，对语言交流来说是特别独特的。

用一个文学文本来分析，情况就不一样了。如果我在一首诗里读到这样的句子：“我在这世界里只看到你”，我不把我放进句子中“你”的那个位置，而是放进句子中“我”的位置。我接管了那个说话者的视角，但其实依然还是说话者说话的对象。我是作为某个表述的一个接收人出现的，而这个表述本来并不针对我，这是文学的独特的他者变形。实际上这是一个在语法系统里缺少地方的位置——是在通常的三种人称之外的另一种人称。这个位置在书写中有一个相应的第一人称的变化作为前提。只要词语是自身事物中的谈话，在这个声音里就会有些什么是听不到的。文学的文本会让别人来说。

如果我们这么来看一封信件，它在一度有过一个真正的收信人之后现在已经成为文学，那么文学语言应用和日常交流语言应用之间的这种差别我们就看得最清楚。当我在一百八十年之后来阅读贝蒂娜·布伦塔诺写给她不幸的女朋友卡洛琳娜·冯·君特鲁德的那些便条，它们已经不再是要求一种对应行为的行为，比如要求在下一次会面或类似情况的时候有一个回答、一项处理措施、一个微笑或者一个指责。……