父亲的拉面

刘舒薇

父亲是甘肃人。西北的汉子生在黄土高原，他有属于自己的吃食，正如娇贵的江南人三餐不离米饭，爽朗的蒙古人钟爱牛羊奶酒，作为一个土生土长的甘肃人，拉面则是父亲一生都无法抹灭的烙印。

拉面，我想这种常见的小吃，大多数人都是见过的，通常是一位回族模样的师傅，头上戴着穆斯林样式的小帽，在跟你隔着一块玻璃的地方，开工了。手上拎一块面团，撒上干面粉，左手右手各抓一头，拉长、合上、再拉长、再合上，重复数次，直到面块变成一根根纤细的面条，在阳光下律动，形成类似水波的光晕。最后把面条一股脑扔进煮沸的大锅里，几分钟后一筷子捞起放入碗里，加汤加肉，在面的最上层撒上蒜苗段，泼一勺辣椒油，便是一碗红绿相间热气腾腾的拉面了。这是技术活，这技术全展现在拉面的功夫上，内行的人都知道，根据面的宽窄、厚薄又分毛细、二细、韭叶、大宽等。想想看，工作了一天，筋疲力尽，来上这么一碗色味俱佳的拉面，吃完后浑身冒汗，何其乐哉！

说实话，我很羡慕父亲。

从小我就知道，父亲有一条神奇的舌头，他热衷于寻觅自己周围的所有拉面馆，并在饱餐一顿后，通过自己独特的味蕾来判定，牛肉是否优质，面条是否筋道，做法是否地道。就拿武汉为例，偌大的武汉被他吃了个遍，真正认可的，只有一兩家。

我说过，我羡慕父亲。

我羡慕的不是冬天里的一碗面，不是可辨识天下拉面的舌头，而是那颗吃完面后总会因乡情而沸腾跳动的心。从某种程度上来说，我没有家乡，我不会说任何一种方言，不会在春节前后为了一张回乡的火车票伤透脑筋，长大后也不会有“老乡见老乡，两眼泪汪汪”的惊喜，这样的我，应是有几分遗憾的。

那天我和父亲去吃拉面，下面时，我听见父亲对师傅说了声：“老乡，我又来吃面啦”。我听见师傅对旁边的小徒弟叮嘱让他多下些面，那一刻，我分明看见父亲的嘴角扬起，眼里满是笑意。

所以，与其说我在羡慕父亲，倒不如说我在羡慕他血液里流淌的黄土，依旧保留着儿时的温度。