有关爱的理念与意义

刘芊玥

三百年前，蒲松龄的《聊斋志异》讲鬼故事，讲的是狐女的枕席自荐与古代书生的幸福生活；三百年后，林奕华的舞台剧《聊斋》也讲“鬼故事”。

这个鬼故事不仅是指剧中蒲先生的那些鬼话，还有他死后的回魂和他设定的“胡小姐”，以及酒店里那些光怪陆离的妖精般的服务员，还有暧昧模糊的时空。《聊斋》是一部通过戏里角色和观众的“聊天”，来探讨话题、引发思考的作品。

鬼话的连篇，诡异的时空

《聊斋》的英文名是Why We Chat？說起聊天，必然夹杂着大量对话。古代书生的“斋”是书房，今天现代人的“斋”是手机，它几乎成为人与人情感连接的最重要的纽带。能把信息量巨大的聊天融化在台词里，并使之节奏得当、层层推进，这是考验编剧和导演功力的。

《聊斋》再次展示了导演林奕华高超的时空调度手法。在演出空间上，舞台上的旅馆代表的是阴阳的相隔、灯光也是阴阳的相隔。一条无形的漫长的楼梯、一开一关的灯光，悄然划分出不同的空间。明明晃晃、昏昏暗暗的灯光和舞台设计，分明是同一个时空，细看之下，哪还有刚才时空的影子？又哪里还有刚才尚在眼前的人？

在故事结构上，不仅有平行时空中人物故事线索多种可能性的并存或展开，亦有同一时空中人物的“复调”出场，来组成人物关系的多声部。故事一开场，蒲先生是一个已经死掉的人，胡小姐则是上半场未曾在场的“在场”，她或者是蒲先生在手机里设定的理想型聊天对象，或者是平行时空中可能性里的胡小姐，与蒲先生这短暂的一生发生着千丝万缕的联系。观众在这样一种跳跃、回旋、假定的空间里慢慢拼凑完整蒲先生前半生的故事，他所历经的感情、种种事件、他的心态。下半场开始则以胡小姐的叙事视角为主，她结婚、夭折了孩子、离婚、与情人调情、暗暗营救蒲先生却又不得不与之不见，以至再也不见。张艾嘉和王耀庆的表演炉火纯青，两人的自恋、互相闪躲、互相怜惜都拿捏得恰到好处。

探讨婚姻，也探讨出轨

这是两个玩世不恭坠入爱河火速结婚又火速离婚的男女——蒲先生与胡小姐，在另组家庭后发现彼此是今生最爱的人却无法在一起，在死后彼此深情思念的故事。

蒲先生是一个浪荡、喜欢玩的大男生，他人生字典里还没有“承担”这两个字。他与女记者鬼混完急忙摆脱，又与胡小姐坠入爱河，紧接着还出轨他人。与胡小姐的结婚除了孩子这个变数推动以外，还有胡小姐的那句“姐罩你”。“姐罩你”这句话，意味着无时无刻的安全感和可以允许的犯错。未出世便夭折的孩子是推进胡小姐和蒲先生结婚的变数，也是结束婚姻的变数。胡小姐是清醒的，蒲先生是慌乱的，这种乱和慌乱后的竭力争取不仅是因为爱情，还因为一种类乎母性的安全感的消失，以后他没有人可以依靠了，他要独自面对一切了，他不想长大、不要迷茫。

除了男人的不想长大，故事里还有女人的不想长大，比如女记者。她爱得热烈极致，爱到没有自己，她理所当然地认为爱就是得到。她和胡小姐形成鲜明的对比，她执着于自己的小情感，到最后都没有学会放下自己去看一看生活的真实是怎样、世界的全貌是怎样。

胡小姐向蒲先生求婚的时候，说了一句十分“动人”的话“结婚有很多好处的。结了婚以后，你可以有婚外情”。林奕华的《聊斋》在探讨爱情的同时，也在戏谑中探讨了出轨。

“出轨”在这里与道德和伦理不再对立。在18世纪以前，婚姻就像生意结盟，爱情实与婚姻矛盾。资产阶级兴起以后，爱情与婚姻才逐渐化为同义词，不再与体制冲撞而成为体制本身。既然婚姻体制和社会秩序互生互构，爱情规范化为资本主义的工作伦理，那么任何溢出婚姻体制的欲望和扰乱爱情规范的反抗，都可以被视为反社会秩序的艺术行动和政治革命。有学者将外遇比作艺术实验，因为它颠覆了规范，模糊了边界，使单偶关系化为三角结构，是对伴侣制度的重组，也是对亲密关系的即兴创作。不过，外遇与爱情体制并非二元对立，很多时候一段摧毁爱情神话的外遇，同时造就和巩固了另一段爱情神话。正如《聊斋》里蒲先生和胡小姐的故事。

蒲先生这一生总在问胡小姐：“你为什么总说我不懂？”多年后的胡小姐告诉他：“我懂了。你不懂，可是没有关系。”对于胡小姐来说，爱不仅是可以拿起、承担和放下的勇敢，也是即使我不见你、不能和你在一起，你依然是我最爱、最重要的人。你不懂，可是没有关系。

我们都渴望一生永恒不变的爱，但是林奕华偏偏要讲的是爱的复杂性与人的多变性。这个“多变”不仅是世事无常，也包括人的成长。众生说，真爱就像鬼故事，听过的人多、遇过的人少；在《聊斋》里，说的是迷惘的人、执着的鬼与善变的狐，鬼代表过去，狐代表未来，迷惘的人被卡在了中间。时空的沉浮，人、鬼、狐的殊途，还在讲一个有关“缺失”和“沟通”的问题。人的迷惘源于缺失，是不敢去爱、不敢去问、不敢承认、不敢离开，以及，不敢一个人。蒲先生和胡小姐可以既放肆又优雅地与别人调情和暧昧，但又让每一个观众都觉得两人并不为了攻城拔寨，他们的浮华之中自有一种落寞，深入骨髓。胡小姐对蒲先生说，人总是懂得太晚了。于是，很多遗憾化为命中注定和一声叹息。正如三百年前的某个书生，在读唐诗时读到了一句，“曲终人不见，江上数青峰”。

林奕华喜欢在他的戏剧中抛出问题来引发观众的思考，因为不喜欢给予答案，不喜欢只有一种解读，他希望每位观众都能从中找到映照自己的难题。《心之侦探》是，《机场无真爱》是，《聊斋》亦如是。从这个角度来看，《聊斋》是成功的，它一如既往地延续了林奕华“成长”的主题以及当代人的困境。你理解了多少，你便得到了多少。

（作者为华东师范大学中文系教师）