不惑之年话改革

朱宗奎

不知不觉，就与咱们的大中国，共改革同开放四十年了。年届四十，本应该不为外物所惑了。可是，最近朋友圈突然流行起一句话，却令我心生疑窦：“在这个想吃什么就吃什么的年代里，我们却常常怀念那些能吃什么就吃什么的年代！”

这话听起来就很矫情，与“何不食肉糜”异曲同工。日常所谓“怀念”，是指对失去的不复返的时光、日子、往事、个人强烈的想念。对于我们这拨七零后，譬如我，根本就不可能去怀念那些苦难日子、饥馑时光。那些个人的往事不外是吃上顿愁下顿的尴尬。因此，何曾想念？何必想念？

时下，有网络热词曰，“贫穷限制了我的想象力”，我想说的是，“饥饿，巩固了我的记忆能力”。与我同年甚至略长数岁的玩伴，生产队及人民公社基本没有存储在他们的大脑里，而我记忆很深。彼时我仅三岁左右，所记得的，只有痉挛的胃部和对食物的渴望，此外，再无其他。

记得那个时期，有一个地方特别令人向往，就是生产队的“保管室”。我因为小，在劳动方面并没有贡献，却知道，庄稼收获的时候就会留下种子。种子，必定是上一年的收成里最饱满的果实，果实就收藏在生产队的保管室里。

队里分配给我们的玉米已经剥完了，正常入库。胡豆种子也在上交。这是我们那一辈特别喜欢的食物，我们吃青胡豆生熟不论、场合不分，直接嚼了咽下去便罢。

我对胡豆存放的位置上心了，就在木楼二楼第三根站柱的位置。时过境迁，我已经无法说清楚胡豆堆放的数量，总之是很多。……