买火车票的回忆

陆身柏

我家住山东济南，老家在江南。早年，每当家里有人要去上海方向出差或探亲时，父亲总是会一个人起早去排队买火车票。

1982年，我19岁。那年暑假，上海的妹妹来济南玩，末了要买返程票，爸爸叫上我，一大早5点钟就去济南一个叫“剪子巷”的预售处排队（当时是全市除火车站外的唯一售票点）。在那里，听爸爸说，济南发往上海方向的火车绝大多数为过路车，上去不保证有座。要想旅途少受些罪，就得多花钱买卧铺。多花钱不说，最主要是卧铺票太紧张了，路过济南的火车只有青岛至上海的231次卖卧铺票，票额12张。去上海的13次特快虽不卖卧铺，但该车全列空调，全程对号，硬座只有5张，所以其抢手程度一点不亚于卧铺……父亲讲，这次带我来主要是考虑到我人大了，应该把家里买票的担子接过去，同时也让我了解一下铁路运输的现状。他对我说，希望到你们那个时候，铁路有个大发展，买火车票、坐火车不再是件烦心累人的事儿。

带了我一次后，我开始独自起早买票了。去预售处买票，一定要记得打听一张买票者自发填写的登记表，上面按先后顺序登记着购票者姓名、日期、车次、张数等信息。这张表很重要，看了它你就能知道你要的票还能否买到，做到心中有数。在等候早8点开卖的那段时间最为难熬，夏天要忍受蚊虫的叮咬，冬日里冒着刺骨的严寒，我们那些披星戴月、来自五湖四海的买票者相互交流着各自的见闻，打发着这漫长的时光……就在大家天南地北的闲聊中，天开始蒙蒙亮了，排队的人渐多，队伍都延伸到了室外，我们这些一大早来的人自然就排在了前面。