■文/本刊记者 徐颢 图/王家琦
打制一把手工银壶需要历经40万次的敲打,至少72道工序的磨砺:设计、画图、淬炼、溶银、压块、裁剪、锤击、低烧、熔接、回火、敲打、錾刻、镌字、打磨、抛光、仿古、漆艺……如同数十万次的敲打能坚固银器的密度,程志芳的匠心也在这经年累月的打磨中变得愈发坚不可摧。他相信,手作可以诱发奇迹,因为手与心相连——
浙江永康,著名的“五金之都”,黄帝铸鼎,春秋锻剑,汉造驽机,唐制铜铳,素有“五金工匠走四方,府府县县不离康”之说。曾经的永康人为了生计,肩挑行担走四方,风餐露宿,生活艰辛。
文楼,地处永康最有名的大山方岩深处的一个小村庄。1971年,程志芳就出生在这里。追溯到祖辈,自清末起,程志芳的爷爷程文来就开始从事永康最传统的手工艺——打镴(锡与铅的合金,打制成生活器具)。方圆数十里,“文来公”的名头家喻户晓。父亲程渭生子承父业,依然行走于“肩挑行担走四方”的讨生路上,半生漂泊,直到改革开放后才回到永康开了间五金小作坊。
这间小作坊见证了程志芳的童年生活。浸染在叮叮当当的敲打声中,虽然有些单调,却被他视为最美的音符,没有玩伴,硬邦邦的铁锤、锉刀便是他现成的玩具。10岁的程志芳开始上手帮父亲做一些零碎的活计,说来也怪,平日里好动的程志芳只要拿起工具,立马就消停下来,一坐就是小半天。
小作坊一年到头的收入,仅能维持全家温饱。也许是父亲深味五金工匠这一行当的艰辛,拒绝让程志芳传承衣钵。