苏轼的流放生涯与自我超越

赵忠敏

摘 要：《六月二十日夜渡海》是苏轼晚年遇赦北归途中所写的作品，该诗用典贴切，对仗工巧，在凝练的字句中，传达出耐人寻味的理性思致。该诗的思想内涵极为丰富，其中包含了对纷乱时局的隐忧和期待；对于儒家情怀的认同和归趋；对于“恨”的治愈和超越；以及对于朝中政敌的蔑视。

关键词：苏轼 《六月二十日夜渡海》 理性思致 自我超越

苏轼的一生，可以用他的《定风波》词来概括，那就是“一蓑烟雨任平生”。苏轼二十一岁进士及第，此后二十余年主要在地方任职，仕途大致还算平顺。但是在他四十三岁那年，因为写诗讥讽朝廷新法，被政敌诬陷下狱，酿成“乌台诗案”，谪官黄州，遭遇了人生的第一次重大挫折。此后宋哲宗即位，他再度被起用。然而在五十八岁那年，章、蔡卞等奸党又以“讥斥先朝”的罪名，将他贬至惠州，再贬儋州（今海南儋州市）。直到宋徽宗初年，他才受到朝廷赦免，但不幸的是，他在行至常州时便与世长辞。综观苏轼的一生，可谓大起大落，坎坷跌宕。然而在苏轼看来，这种贬谪的经历，却成为一生值得自豪的功业，正所谓“问汝平生功业，黄州惠州儋州”{1}。

苏轼在流放儋州期间，创作了不少脍炙人口的佳作，《六月二十日夜渡海》便是其中的一首名篇。它是苏轼历经七年的岭海生涯之后，遇赦北归途中所写的作品。渡海，既是流放生涯的终结，又是崭新人生的开始。然而世事沧桑，过往的一切令人恍如隔世，残存的余生又将走向何方？诗人用他对生命的体悟，抒写了这首看似平淡的小诗，其中蕴含的情感也耐人寻味：

参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。

云散月明谁点缀？天容海色本澄清。

空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。

九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。{2}

首联“参横斗转”指的是夜间渡海所见，抬头望见天空中参、斗两个星宿。如果在中原地区的话，这一天象预示着黎明即将到来。但在海南，由于地理位置的差异，参、斗二星的出现，才不过是三更时分，即现在二十三点到凌晨一点之间。这时候的天气如何？“苦雨终风也解晴”，连绵不断的雨叫“苦雨”，大风叫“终风”。这时候天空放晴了，黑夜已经过去了大半，剩下的一小半夜路应该不会太难走。

值得一提的是，在气象信息并不发达的古代，渡海其实存在着诸多的风险，其中最令人担忧的大概要数飓风了。据《琼台志》记载，“琼夏秋间飓风，或一岁累发，或累岁一发”。飓风到来之时，排山倒海，拔木毁屋，海上的船只若是遇到，大多都会舟毁人亡。{3}因此，包括苏轼在内的很多南迁之人在渡海之前，都会怀着前途未卜的迷茫向神灵祈求平安。苏轼《伏波将军庙碑》写道：“自徐闻渡海适朱崖，南望连山，若有若无，杳杳一发耳。舣舟将济，眩栗丧魄……南北之济者，以伏波为指南，事神其敢不恭。”{4}如今虽然踏上了北归之路，但万水千山、漫漫长途，对于已经年迈多病的老人而言，仍然不啻为一场挑战。这广阔浩渺的海水是否能够顺利渡过，尚且不得而知。然而正在此时，天公有意收起风雨，倏然之间一片晴明，美丽的星空也展现在人们的眼前。这不能不给苏轼以精神上的振奋，使他对于摆脱困境、返回中原充满了信心。

颔联“云散月明谁点缀？天容海色本澄清”，针对上联中的“晴”字作进一步抒写。仰观天空，乌云散去，明月当空；俯察大海，风定波平，水色澄清。这两句以“天容海色”对“云散月明”，仰观俯察，形象生动，连贯而下。同时，这里还使用了句内对：前句以“月明”对“云散”，后句以“海色”对“天容”。这一联在结构上也有共同特点：出句、对句的前四字都是客观写景，后三字均为主观抒情或议论。缪钺先生在《论宋诗》一文中曾指出：“唐诗以韵胜，故浑雅，而贵蕴藉空灵；宋诗以意胜，故精能，而贵深折透辟。”{5}确实，相比起唐诗的浑然天成、情景交融，宋人造句往往具有洗练与深折的特征。上述四句诗在凝练的字句中，传达出耐人寻味的理性思致，便典型地体现了这一点。

颔联这两句，表面是写眼前之景，实际还暗用了典故。据《晋书·谢重传》记载，会稽王司马道子某日闲坐，看到月夜明净、万里无云，不禁称赞感叹，但随从官员谢重认为天空不如有“微云点缀”的好。司马道子便调侃他：好端端澄净的天宇，何必去拿“微云”去污秽它呢？说明你这人居心不净啊！{6}如果把苏轼的处境和这个故事联系起来，就更能让人多一层联想。正如王文诰所评，上句“问章也”，下句“公自谓也”{7}。在苏轼流放岭南的过程中，新党宰相章始终对他保持着“严打”的态势。当苏轼被贬惠州时，生活状况已经非常潦倒，幸赖朋友的多方支援，他才勉强站稳了脚跟。但这一切让章深感不快，尤其是看到苏诗中“报道先生春睡美，道人轻打五更钟”两句时，更加认定苏轼生活悠闲，自己下手还是不够狠重。于是再次寻找罪名，把他贬到了荒凉的海岛之上。然而世事难料，如今徽宗皇帝有意调解新旧两党的恩怨，多行不义的章终于遭到了惩罚，被贬往广东雷州，而苏轼则因为素有威望而获得平反。有了上述背景，诗歌中蕴含的意思也就不难理解：章之流“点缀”太空的“微云”既已散尽，天下终于“澄清”，强加于苏轼的诬蔑之词也一扫而空。冤案一经昭雪，他这个被陷害的好人就又恢复了“澄清”的本来面目。从这里可以看出，如果用典贴切就可以丰富诗的内涵，提高语言的表现力。

颈联转入写“海”。“乘桴”一词，准确地表现了渡海时的情景。“鲁叟”指的是孔子。孔子曾说过“道不行，乘桴浮于海”（《论语·公冶长》），意思是：“我的理想在海内无法实行，就坐上木筏漂洋过海，也许在海外可以得到实行吧！”苏轼正是化用这个典故，他效法孔子的言论，确实在海外呆了好几年。在这段流放海岛的岁月里，他的生活境遇可谓每况愈下，但始终没有放弃对于儒家理想的坚守，这一点更与孔子相似。

刚刚抵达儋州时，苏轼尚能受到州官礼遇，住进官舍，享用官粮。但很快，章派来的查访使董必得知此事，便派人将苏轼父子逐出官舍。此后，苏轼只得自食其力，在桄榔林中建起了三间简陋的茅屋居住，每天以粗劣的薯芋为食。他在书信中概括这里的生活：“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无尔。”{8}当然，更重要的还有精神上的苦闷。最初，他也曾多次登上高处，试图望一望魂牵梦绕的中原，但映入眼帘的只有接天的海水，一切似乎都已无处找寻了。身心疲惫之际，他不禁发出“此生当安归，四顾真途穷”{9}的深沉感慨。有人认为，苏轼值此生计艰难的时期，佛老思想显著上升，致君尧舜的理想已经无暇顾及。但事实上，这种看法并不全面。因为，正是在流放海南期间，蘇轼完成了《易传》《书传》《论语说》三部儒学著作的撰写。虽然他深知重返朝廷的希望十分渺茫，但仍然期待承载着自己治国理念的著述为后世所知，并得以实践。因此，这里没有引用其他蹈海之士如鲁仲连、田横等人的典故，而是以孔子乘桴自比，其中蕴含的正是对于儒者身份的认同和对儒家情怀的归趋。当然，身为负罪之臣，他在海外并不能真正造福黎民，只能“空余”行道之心，把理想埋在心中。

“粗识轩辕奏乐声”同样运用了典故。“轩辕”即黄帝，因居于轩辕之丘，故名“轩辕”。黄帝奏乐之事见于《庄子·天运》篇：“北门成问于黄帝曰：‘帝张咸池之乐于洞庭之野，吾始闻之惧，复闻之怠，卒闻之而惑；荡荡默默，乃不自得。”{10}旨在说明天道运转纯任自然，启迪人们顺应天地、参透生死。苏轼则借用这一典故来比拟大海的风涛之声。在他看来，如果没有两次渡海的经历，大概也就无法领略到堪比咸池之乐的雄壮涛声。原本，他对于渡海的经历是感受颇深的，但这里却说“粗识”，即粗浅的体验。为什么这样写呢？其实他的言外之意是想说，朝中复杂的政治斗争正如波涛汹涌的大海，让人难以捉摸。

由于见惯了宦海的沉浮，苏轼对于仕途前程也充满了复杂的情感。原本他与父亲苏洵、弟弟苏辙三人出川东下，就是想通过出仕为官来实现经世济民的宏大抱负。然而置身官场之后，政治气候的波谲云诡又常常让他身不由己。当哲宗皇帝即位之初，高太后垂帘听政，长期任职地方的苏轼被召回朝中担任要职。但是，旧党同僚们并未就此同舟共济，反而内讧不断，这也让他备感苦闷和压抑，并隐约预感到一场危机正在步步逼近。果然，随着哲宗皇帝的亲政，支持变法的新党再次受到重用，政局也随之出现一百八十度逆转，苏轼等反变法的旧党大臣纷纷遭到清算，被远窜到岭海瘴疠之地。如今，徽宗皇帝即位，向太后垂帘听政，长期被贬的旧党官员重新受到平反和起用，这种情形和哲宗登基之初是何等的相似！更何况，新党的骨干力量在朝中还大有人在。又有谁能保证，未来的政局不会再来一次天翻地覆的逆转？

昔日的坎坷经历已足以令人胆寒，未来的前途也依然捉摸不定。苏轼虽然半生混迹于官场之中，早已“熟识”了政局的潮涨潮落，但直到此时，苏轼仍旧无法准确判断出政局的走向。因此，“粗识轩辕奏乐声”表面看来是一种诙谐的说法，但就深层寓意而言，则透露出诗人在遇赦之后，对于纷乱时局的隐忧和期待。

尾联总结全诗，“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”。“九死”即多次死去，那么该句的意思是说，即使多次死在蛮荒之地也无所怨恨。果真如此吗？苏轼固然达观，但也并非始终没有恨意。他刚刚抵达海南之时，在呈送朝廷的《到昌化军谢表》中写道：“臣孤老无托，瘴疠交攻。子孙恸哭于江边，已为死别；魑魅逢迎于海外，宁许生还。”{11}可见，无论是亲属还是他本人，都认为此次儋州之贬多半是凶多吉少、生还无望。此后在政敌的种种迫害之下，他也一度感到愤懑和不平。但是，苏轼到底还是经受住了生活的考验。他在困境中重新思考人生的价值，积极探讨应对苦难的良方，最终从贬谪的阴影中走了出来。因此，所谓的“不恨”，其实包含着深刻的思想斗争，它是对“恨”的治愈和超越。

“兹游奇绝冠平生”一句，不仅是对当下渡海经历的感叹，也是对三年海外生活的总结。苏轼通脱达观的人生态度，使他对海南风土寄予了更多的认同。在这里，常人看来无法忍受的苦难经历，反而成为他平生最值得珍藏的奇绝经历。他曾在海南就地取材，兴致勃勃地研制松墨，酿造天门冬酒，用椰壳制作成帽子；土著居民送来的熏鼠、蝙蝠、蜜唧（即胎鼠）等食物，都会让他惊奇万分；在风雨之中，他穿上黎族的木屐和斗笠出行，顿时引来百姓的驻足观看。此外，他还积极培养后进、讲学明道，很多士子不远千里前来问学。总之，苏轼并非一味拘执于贬地的窘迫和贫寒，而是积极从中寻求生活的乐趣，进而获得精神的愉悦。这些，无疑都是朝中政敌所始料未及的。因此，最后两句也包含了对这些人的蔑视：我没有像政敌期望的那样死在海南；相反，这种挫折让我的人生得到升华，不仅得以饱览海南的奇绝景观，而且克服险阻平安归来。

{1} 苏轼：《苏轼诗集》（卷四十八），《自题金山画像》，中华书局1982年版，第2641页。

{2} 苏轼：《苏轼诗集》（卷四十三），《六月二十日夜渡海》，中华书局1982年版，第2366-2367页。

{3} 唐胄：《（正德）琼台志》（卷四），“风候”条，海南出版社2006年版，第75-76页。

{4} 苏轼：《苏轼文集》（卷十七），《伏波将军庙碑》，中华书局1986年版，第506页。

{5} 缪钺：《诗词散论》，陕西师范大学出版社2008年版，第31页。

{6} 房玄龄：《晋书》（卷七十九），《谢重传》，中华书局1974年版，第2088页。

{7} 苏轼：《苏轼诗集》（卷四十三），《六月二十日夜渡海》，中华书局1982年版，第2367页。

{8} 苏轼：《苏轼文集》（卷五十五），《与程秀才三首》之一，中华书局1986年版，第1628页。

{9} 苏轼：《苏轼诗集》（卷四十一），《行琼儋间，肩舆坐睡……戏作此数句》，中華书局1982年版，第2247页。

{10} 郭庆藩：《庄子集释》（卷五），《天运》，中华书局1961年版，第501-502页。

{11} 苏轼：《苏轼文集》（卷二十四），《到昌化军谢表》，中华书局1986年版，第707页。