乾隆：一位帝王的传奇与颟顸

禾刀

在本书面世之前，张宏杰已推出了《乾隆皇帝的十张面孔》《饥饿的盛世：乾隆时代的得与失》《张宏杰讲乾隆成败》等著作，可以说对乾隆这一形象烂熟于心，自然手到擒来。本书中，张宏杰从政治、爱情和性格三方面梳理了乾隆的一生，既承认了乾隆伟大的一面，如人口逾3亿，GDP更是占世界的1/3，疆域面积达到了1380万平方公里，主持修订的《四库全书》近八万卷9.97亿个字；同时也指出了“乾隆身上的缺点”，如晚年骄傲自满，不思进取；大兴文字狱，仅销毁的书籍便高达六七万卷以上，相当于另一部《四库全书》；带头腐败，推崇“议罪银”和变相鼓励上贡 ；误判国际形势，错失了融入国际社会的发展机遇……

毫无疑问，登基前13年，乾隆开明豁达，注重民生，前后5次减免农民税款共计2亿两。据统计，乾隆年间，所减免的农业税，相当于5年全国的财政总收入。在位60多年，有整整5年，乾隆不收全国人民一分税钱。乾隆也确实体恤百姓，比如在得知安徽太湖县因灾荒百姓吃“黑米”（陈化粮）一事后，他坚决在皇宫里用陈化粮做了饭，还亲自尝了一口，并赐给他的那些皇子们，要他们人人都尝上一口，其目的就在于察民情，知疾苦。乾隆在救灾方面也特别大方，“平均每年救灾的钱，是雍正年间的十多倍”。

当然，乾隆的许多努力，自始至终体现了两个字，那就是“封闭”。即便是平定准噶尔，仍然是自我封闭理念的一部分，因为其目的并不是为了打开西北大门，而在于通过兴兵，进一步巩固大清的铜墙铁壁。在这个封闭的“铁屋子”里，外面的人如果想进来，要么得屈尊接受大清严苛的礼制，要么必须倚赖坚船利炮轰开“铁门”。也因此，1793年，当英国使臣马戛尔尼率领上千人的庞大使团来华时，夜郎自大的大清上下习惯性地选择了居高临下。也正因对马戛尔尼不肯屈服清朝礼制的强烈反感，原本对英国使团带来的数千件“西洋玩艺”充满好奇心的乾隆，最后替之以极为轻蔑的方式给了洋人以迎头“痛击”。

不过，最终痛的不是洋人，而是大清自身。英国使团的这次来访，名义上是为乾隆拜寿，实际上也是通过腹地侦察摸摸大清的军事实力。乾隆离世仅40年，第一次鸦片战争的战火便熊熊燃烧在中国的沿海。值得指出的是，乾隆后期粮食年人均占有量仅780斤，低于秦汉时期的985斤。《人口论》的作者马尔萨斯在闻知中国“人口似乎受迫，人们习惯了靠尽可能少的食品生存”的事实后断言：“这种情况下的国家必然面临饥荒。”

1799年大年初三的早上，禅让帝位仅三年的乾隆匆匆离开了人世，而在去世前一天，他“还作了《望捷》一诗，就是期盼平定白莲教的捷报早日到来”。始于1796年的白莲教起义，无异于以血的事实印证了“马氏预言”。

《中国游记》

[日] 芥川龙之介 著

施小炜 译

浙江文艺出版社

2018年3月

本书是日本文豪、“鬼才”作家芥川龙之介受《大阪每日新闻》之托，于1921年游历中国后写作的多体裁游记。芥川龙之介别出机杼、不肯落他人窠臼的写作风格，使这本游记较少呆板的平铺直叙、风物描摹，而更多以文艺的、甚至漫画的笔法，表现中国见闻在他敏感的心中所引发的情緒和思考。

《中国思想史》

[法] 程艾蓝 著

冬一 / 戎恒颖 译

河南大学出版社

2018年3月

本书是法国知名学者程艾蓝关于中国思想史的著作，曾获1998年西方汉学最高奖儒莲奖。此书源于作者的大学讲课草纲，以既历史又主题的方法来叙述一个长达数千年的精神历程。其中重点凸现了复杂整体中几个惊人的时刻，可与钱穆、葛兆光等人的《中国思想史》互为补充。

《染匠之手》

[英] W·H·奥登 著

胡桑 译

上海译文出版社

2018年3月

收录了一代文学巨匠W.H.奥登精彩纷呈的散文作品，包括他作为牛津大学诗歌教授发表的著名讲演录。书中的文章题材广泛却又互有关联，对诗歌，对艺术，对人生的种种境况都提出了自己的看法。这些所思、所感独出机杼，不落窠臼，核心的关注点虽然是文艺，立论的背后却是作者在20世纪中的全部经验。