南仁东 以命相搏为“天眼”

在FAST竣工落成的当天，南仁东站在FAST圈梁上，望着“初长成”的大望远镜，憨厚地笑着，欣慰地说：这是一个美丽的风景，科学风景。

“嘟呜嘟——嘟呜嘟——”

2017年10月10日，位于北京北四环外的国家天文台办公大楼内，由500米口径球面射电望远镜FAST捕获的首批脉冲星信号第一次向外界展示，“中国天眼”完美“首秀”。

当来自1.6万光年外和4100光年外的脉冲信号在现场响起时，那个留着八字胡、喜欢喝可乐、西装口袋里常常揣着块饼干的“小老头”——著名天文学家、中国科学院国家天文台研究员、曾任FAST工程首席科学家兼总工程师的南仁东却缺席了。

“人是要做一点事情的。”这是南仁东生前常说的话。FAST建造期间，他走遍了贵州上百个地方，带领老中青三代科技工作者在世界天文史上镌刻下新的高度。而今，南仁东口中的“那一点事”——那座被世人誉为“中国天眼”的世界最大单口径射电望远镜（FAST）屹立在祖国西南，但“天眼之父”却永远离开了。

有人说，FAST成就了南仁东。但南仁东的同事认为，南仁东是名副其实的“天眼之父”。

1993年，在日本东京国际无线电科学联盟大会上。多国科学家一致认为，全球电波环境持续恶化，建造新一代接收更多来自外太空讯息的射电望远镜刻不容缓。时任中国科学院北京天文台副台长的南仁东听后激情澎湃：“咱们也建一个吧，直径500米。”

彼时，中国最大的射电望远镜直径不到30米。“一个野心勃勃的计划。”国际同行这一点评的潜台词是“痴人说梦”。当时年近50岁的南仁东不认同，“FAST一旦建成，将可能观测到宇宙第一批恒星发出的光芒，揭示宇宙的奥秘。……