生活的正当性与拒绝表演

张艳梅

年底年初，文坛依旧，思想界也没有太多波澜。回望2017年冬，几位著名诗人学者相继离去，难免有很多感触。翻看年底花样繁多的排行榜，好书推荐，各类年选，一面感慨还有好多好小说没有读过，一面感慨读过的小说那么多，真正能够记得清楚的却很少。每次拿到一期新的文学刊物，都希望可以看到一些新东西，无论是艺术性，还是思想探索层面，总是期待读到与陈旧的意象，狭隘的主题，单调的结构，潦草的叙述，空洞的议论，泛滥的抒情不同的新鲜感。2018年春天刚刚开始，阅读还在继续，宗璞《你是谁？》、张炜《艾约堡秘史》、余华《我只知道人是什么》、莫言《诗人金希普》《表弟宁赛叶》、周大新《天黑得很慢》、陈河《外苏河之战》、陈村《第一只苹果》、许春樵《月光粉碎》、罗伟章《白岛》、王十月《子世界》、田耳《下落不明》、双雪涛《抱河》等最新作品都有一定的关注度。选择几篇印象深的中短篇小说，记录一下自己的阅读感受，与大家分享。

蔡东《照夜白》，《十月》2018年第1期。小说讲述了一位优秀的大学老师谢梦锦忽然厌倦了说话，无论是课堂，开会，还是日常人际交往，谢梦锦选择装病，换取沉默和独处的权利。无独有偶，一位优秀的电台主持人也厌倦了说话，选择走进课堂，做一个普通的听众。于是本来没有交集、渴望沉默的两个人，在《你的口才价值百万》的课堂上，成为心有灵犀彼此默契的师生。小说没有沿着八卦的套路展开一段感情，而是始终围绕言说和沉默缓慢推进。雨季，潮湿黏腻的生活，钟表，鸮鸟，纸桥，月亮，信纸，铃兰，雪柳，麦克，优盘，布袋，这一系列意象各藏其意，当然还有照夜白，古画上的宝马，小说因而如写意水墨与工笔设色立体叠加。……