此间草木：周作人的植物书写范式

毕然

摘 要： 植物是周作人闲话散文的重要题材，其植物书写呈现出阶段性的书写类型和独特书写范式。溯其根源，既有自身经历的影响，又可窥见中国传统博物学和西方理性精神的影子，折射出知堂复杂的生命观和历史观。

关键词： 周作人 植物 生命观 历史观

植物散文是周作人特殊的文学景观。从二十年代《北京的茶食》到三四十年代“草木虫鱼”及“续草木虫鱼”系列乃至五十年代的《萝卜与白薯》、《闲话毛笋》等，周作人以植物苦心经营“自己的园地”。如同猫头鹰、赤练蛇等动物是鲁迅“性格、人格精神的外化”①一样，周作人笔下的植物亦是知堂自我性情和人生沉浮的反映，折射出人文主义的生命美学和历史悲愁。

一、看、用、吃：植物书写类型

周作人书写的植物类型具有极明显的阶段性。二十年代，他是“花”与“茶”的掮客；三四十年代，野草、药材是他的代言。五十年代，植物入膳成了写作的又一门径。不同时期的植物类型映照着各异的人世体验和复杂的人生思考。

二十年代的知堂，梦想家的气息逐渐淡薄。随着五四新文化运动的热潮日渐冷却，周作人由浮躁凌厉变得平和冲淡。尤其是1923年与鲁迅失和以后，脱离大哥庇护的他辗转接触人生困苦，愈加意识到生活不易，转而追求精神世界的闲适安宁。写于1924年的《北京的茶食》和1925年的《喝茶》即是这一时期植物书写的代表。这一阶段的植物并未作为一个特别的描写对象出现，而是贵族气生活的陪衬。……