后皇嘉树 黄金之果柑橘的奇妙大冒险

文/游星 编辑/卢娜

金秋时节，南方各地果园里生长的橘树仿佛嗅到万物丰饶的气息，在繁枝茂叶间结出累累果实，慷慨地为人们送上自然的馈赠。柑橘，这种世界上最古老的果品之一，在如今的市场上随处可见，曾几何时却被视作造化的恩物。无论是屈原倾心歌颂的“后皇嘉树”，还是苏轼念念不忘的“一年好景”，柑橘始终为中国人的生活保留着一抹温暖甜蜜的底色。

柑橘能成为广受青睐的水果，历经了从喜马拉雅到江南水乡的大迁移和无数代果农的悉心培育。柑橘家族到底有多少成员，有哪些名人是柑橘爱好者，又有哪些出人意料的柑橘料理呢？就让我们在柑橘家族的奇妙冒险中一探究竟吧！

橘绿橙黄秋正好

柑橘树是亚热带常绿果树，属芸香科，成熟的果实统称柑橘，有柚、柑、橘、橙之分。柑橘树在我国南方各地分布较广，是南方重要的经济作物之一，尤其以长江中下游、闽台及岭南地区栽种最为普遍。春末夏初时节，南方各地的橘树便会齐齐绽开素雅的白色小花，空气中满是橘子花的清香味道。秋后橘树结果，渐渐由绿转红，果园里到处是张彤《奉和白太守拣橘》一诗中“树树笼烟疑带火，山山照日似悬金”的灿烂景象。不同品种的柑橘成熟期有差异，从九月份的早橘到年底的晚橘，甚至到来年早春，都能在市场上见到柑橘的身影。

我国是柑橘的最大出口国，栽培柑橘的历史可以追溯到几千年前，商周时期便已经将柑橘作为贡品。不同的柑橘产地都有各自的独特品种，如浙江的温州蜜橘和黄岩早橘、江西的南丰蜜橘（即金钱蜜橘）、江苏的洞庭红橘、四川的广柑以及广东的新会柑等，都是著名的地产名物。

就植物学分类而言，柑橘并不指某个单一品种的果实，而是芸香科常绿小乔木或灌木植物的果实的统称。柑橘属是个“混乱”的大家族，目前已知的品种就有几十种之多，包括柚子、酸橙、纯种宽皮橘、香橼、小花橙、金橘、柠檬等等。除了令人眼花缭乱的品种之外，大家对柑橘类水果“傻傻分不清楚”的原因还在于它们的名字和别称实在太多，各地的叫法五花八门。比如闽南语中称橘子为“柑仔”，川渝地区称橘子为“柑儿”或“柑子”，而江浙某些地区的方言则称它们为“橼”或“橘柑”。

从字源来看，“柑”从“甘”，甜美之意，柑的味道比一般的橘子要甘甜；而“橘”本义有云彩斑斓的意思，代表橘子的味道更加复杂；“桔”则是“橘”的俗字。古人认为橘和柑是有区别的，宋代的韩彦直在《橘录》序言中写道：“橘出温郡最多种，柑乃其别种。”李时珍在《本草纲目·果部》中做了更详细的区别：“橘实小，其瓣味微醋，其皮薄而红，味辛而苦；柑大于橘，其瓣味酢，其皮稍厚而黄，叶辛而甘。”大体来说，古人认为柑的果形正圆，橘的果形扁圆，柑的味道要比橘甘甜，品质更好，而橘比柑的适应性更强，更加耐寒。不过在现实生活中，古人并不对柑和橘做刻意的区分，经常混用名字，导致古籍中的称谓也相当混乱，索性说橘“亦与柑类”，将差异一笔带过。

江南有丹橘，逾北则为枳

晏子使楚时留下了一句著名的“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，从此“南橘北枳”的典故青史留名。实际上，早在《周礼·考工记》中就有记载：“橘逾淮而北为枳。”屈原在《橘颂》里毫无保留地夸赞橘树这种“受命不迁”、“根固难徙”的高尚节操，又称橘子的果实是“精色内白，类任道兮”，感慨橘子内外皆美，就像君子一般可以担负重任。

柑橘生于南方，古代北方要品尝橘子的滋味只能通过贸易或者进贡。《尚书·禹贡篇》中记载“厥包橘柚”之礼俗，说明西周时期便有将柑橘作为贡品的传统。《吕氏春秋》中写道：“果之美者，有江浦之橘”，可见战国末期柑橘已成为一种流行果品。汉武帝时期专门设置橘官，负责管理宫廷的贡橘事宜。唐太宗每年重阳大宴群臣，也会赏赐新橘。南宋韩彦直专门写了一本《橘录》，详细记录了柑橘的种类、产地、种植技术和储藏方法。

柑橘对生长环境的要求极为严格，造成了这种“南橘北枳”的局面。柑橘喜欢生长在气候较为温暖、土壤偏酸性、水源充足的地方，因此浙闽、川渝一带的地理条件适合柑橘生长，而长江以北降水的不足和冬季的严寒让柑橘难以存活。根据历史学家的考证，宋代中期以前，我国气候总体偏于温暖，当时在开封、洛阳一带也能见到橘林，而江苏太湖洞庭山出产的洞庭橘是北宋前期最为著名的品种。韦骧曾在《和庭橘》中赞道：“常思洞庭橘，美实冠南方。雪蘤千林谢，金衣万顷黄”。而在北宋中叶以后，整个大气候转冷，长江以北的柑橘产区逐渐衰落，主要的柑橘产区渐渐往南移动到温州一带，温州柑取代洞庭橘成为了最有名的品种，南宋之后流行的说法是“永嘉之柑，为天下冠”。气候的变迁造成了柑橘生产中心的南移，而温州和太湖距离较近，文化也类似，自然成为了承接柑橘种植与贸易行业的不二之选。

柑橘的产地限制和不耐储存使得柑橘在古代的流通成为难题，尽管保鲜技术和冷藏技术始终在革新，但普通北方民众要吃到新鲜的柑橘并非易事，很长时间内，柑橘和荔枝一样，都是北方的平民百姓消费不起的贵重果品。有北方的客人在温州品尝过柑橘后，对柑橘如同乳酪般甜美的味道印象深刻，认定这才是真正的柑橘，从此温州柑也被称作“真柑”或者“乳柑”。随着冷藏技术和运输行业的发展，柑橘的流通如今早就不是问题，从前的贡品早就飞入寻常百姓家，南方的柑橘不仅可以逾淮，甚至还漂洋过海贩卖到其他国家，成为全世界人民共享的美味。

柑橘家族的那些事儿

现在市面上各种柑橘种类的水果琳琅满目，不少人都分不清这些名字接近、外形相似的柑橘成员。其实，如何给柑橘家族画出靠谱的家族树也是专业的生物学家面临的难题。除了对品种、性状等等特性的一般分析之外，要弄清柑橘家族成员之间的联系，需要动用到高端的DNA检测手段。由于检测手段的费时费力，一直到近几年，科学家们才大致梳理清楚了柑橘家的族谱。

令人惊奇的是，喜温喜湿的柑橘的起源地居然是在喜马拉雅山。在距今800万年前，由于地球气候剧变，柑橘的先祖离开喜马拉雅山，开始往西、往东和往南迁移，寻找更为适宜的生存环境。往西面迁移的一支落户欧洲，分化出香橼；而往南的一支漂洋过海到了澳大利亚，分化出了柚子；往东面的一支则在长江中下游繁衍兴盛，分化出了金柑和小花橙，并越过海峡进入中国台湾地区。

距今200万年前，宽皮橘诞生。这种个头小巧、可以迅速剥皮的品种成为柑橘家族最重要的成员，和香橼、柚子一起组成了柑橘家族的“三元老”。几乎所有后来的柑橘品种都是由这三大元老或其后代杂交而产生的。尤其是柑橘家族核心的宽皮橘，柠檬、四季橘、甜橙等主要的几类柑橘商品都和它脱离不了关系。

从柑橘家族的家族树来说，柚子和橙子的分支较为明确，换句话说，我们吃到的柚子和橙子的种类无需怀疑。橘子则不然，除了真正的宽皮橘（我国主要为南丰蜜桔）之外，有许多杂交而成的混杂橘来扰乱视线，比如椪柑就是甜橙和宽皮橘的后代。

造成这种混乱的主要原因在于柑橘属内部没有生殖隔离的界限，任意两个柑橘家族的成员均可杂交，甚至产生的后代也可以相互杂交，导致谱系极为混乱。此外，由于柑橘的栽培历史悠久，人为嫁接和培育也造就了许多新的柑橘品种，使得柑橘家族的族谱变得更加一团乱麻。

好在普通消费者不必那么深入地了解柑橘属物种之间的曲折关系，柑橘家族这种错综复杂的关系反而为消费者提供了更多品质更优的选择，不失为一种“糊涂”的幸福吧。

谁人不爱黄金果

柑橘作为最为古老、人类栽培时间最长的果品之一，在全球范围内都受到欢迎。范成大的“奇果日中丽，生香风外浮”称赞柑橘气味清新，古埃及和古希腊也有用柑橘制作香水和香氛的传统；李纲形容橘子“黄金为肤白玉瓤，沆瀣深时甘且芳”，西方的诗人也有相似的看法，常把橘子称作“golden fruit（黄金果）”。古今中外的人们在柑橘面前从来不吝惜赞美之词，一致认为柑橘是吉祥和圆满的象征，是好运气的预告者，我国珠三角地区还有过年买年橘摆在家中当做“春节树”的习俗。

历史上有很多名人是柑橘的忠实粉丝。北宋的安定郡王以黄柑酿酒，命名为“洞庭春色”，苏轼在品尝过该酒之后，洋洋洒洒写了一篇赞颂洞庭柑橘和果酒的赋，赞美道：“洞庭柑皮细而味美，……藏之至来岁之春，其色如丹。”张岱的季叔张烨芳更是对橘子情有独钟，据说每到橘子成熟的季节，他就会在床案间摆满橘子，命几个仆人专门给他剥橘子吃，直到吃得手脚都发黄。

柑橘的果肉饱满多汁，滋味酸甜，富含维生素C和维生素B1等营养元素，能够开胃解气、润肺止咳，对降低总胆固醇和防治动脉硬化很有效果。橘络中含有维生素P（即芦丁），有防治高血压的功效，因此吃橘子时可以将白色的橘络一起吃掉。除了单纯当做水果吃和榨汁饮用外，柑橘类还可以做各种料理配菜，如柑橘果酱、橘露大汤丸、橘子牛排、水果沙拉等。需要注意的是，食用太多橘子会导致患上胡萝卜素血症，皮肤如罹患黄疸一般变成深黄色，造成食欲不振，因此食用橘子要适量，最好每人每天不超过三个。此外，橘皮中富含抗癌物质，晒制而成的陈皮不仅是是厨房中常备的调料，还是一味常见的中药材，泡水喝可以除渴止痢。