毛尖，看烂片看成了“工伤”

许晓迪

毛尖：浙江宁波人，华东师范大学教授，专栏作家，影评人，著有《非常罪，非常美》《乱来》《例外》《夜短梦长》等。2018年8月，出版最新随笔集《一寸灰》。

从《万象》的台柱到“沪上第一影评人”，她的文章成为一代人的影史科普与观影指南

如果说影评人是电影的筛子，那么毛尖就是影评人的筛子。

1998年末，《万象》杂志创刊，承续了上世纪40年代老《万象》以“趣味”为帜的特点，品评琴棋书画，回忆民国掌故，“有点像花边文学，可以让一闲人，身穿家居服，随意躺在沙发上、床榻上展卷阅读”。

《万象》汇聚起一批新老学人，毛尖即是其中之一。她的电影评论调皮灵动，单看题目，就能知道她的独特诡异，《照亮黛德丽的脸，照亮黛德丽的腿》《你兜里有枪，还是见到我乐坏了》，大胆、泼辣、没有忌讳。在她左冲右突的大能耐下，许多专业影评人的文字，显得蹩脚又呆板。

这些文章后来大都收入她的第一本电影随笔集《非常罪，非常美》中。在后记里，她兴致勃勃地回忆起读大学时看电影的情形，还有她制造“假票”的好手艺。她说：“那真是暖洋洋的票友时代，电影院的看门人也是暖洋洋的……那個时代真带劲啊！电影看着看着，底下就有人打起来了，然后灯就亮了，所有的人兴致勃勃地看他们打完。待灯关掉，继续看电影。”

1988年，毛尖从家乡宁波来到上海，除了中间3年跑去香港读博士，一直待在华东师大。上世纪80年代，诗人如雨，舞会不断，食堂里吹牛说的是现代主义，蚊帐里废寝忘食读的是现实主义，宿舍里嘈杂展开的是“人文精神大讨论”。毛尖跟着师兄罗岗，在学校后门的书店、盗版摊和水果店里穿梭，一边吃饭一边谈学术，服务员偶尔还插个嘴，“鲁迅我也读过的。”

“和今天比起来，那个年代的校园生活，包括写作和批评，都太幸福了。没有核心期刊，没有小鸡兵团，小说可以写得像论文，论文也可以写得像小说，宋琳和格非凭本科学历留校任教，诗人凭一个眼神把校花带往德令哈。”泡在这样环境里的毛尖，尽管也能耍术语，秀理论，但并不热衷佶屈聱牙的学术文章。2000年，她开始走上了专栏作家的“不归路”，创作的高峰期，一周写七八个专栏，一天写六七篇文章也是有的。

在这些长长短短的专栏里，毛尖俘获了一批忠实拥趸，追随她看电影电视剧，操心全世界的故事套路；也看着她各种“乱来”，从芙蓉姐姐、肯德基谈到物价、股市和假货经济。在新书《一寸灰》里，她再次展示了那种将风马牛不相干的人和事扯在一起的神奇本事，从包法利夫人谈及“我”外婆，从美剧英剧透析七夕脱单指南；张艺谋、冯小刚、贾樟柯们无一逃过她的犀利吐槽，而食堂的肉圆、丽娃河畔的校园、清贫但快乐的童年，却又荡漾着世俗的温暖……

毛尖说，《一寸灰》是她向青春期的一次正式告别。虽然再回不到纤腰白裙的时代，却退去了文艺青年的小打小闹、多愁善感，多了一份中年妇女的扎实、舒展和不矫情。

时间会把相思变成灰

《环球人物》：《一寸灰》后记中说，为了编这个集子，扔掉了一些示弱示软小文章。那是些怎样的文章？现在写文章，对自己有什么要求？

毛尖：啊欧，第一次被问到这个问题。也许以后写了粗暴文章，会拿一两篇“软”文来平衡文集，比如，因为喜欢波德莱尔的诗歌，拿他的“阿加特，你的心可曾高飞”当题目写过小文章，今天看看，有点自作多情的腔调吧。本质上，我不喜欢主动抒情，虽然我自觉抒情能力还不弱，但岁月流逝，越来越懂得收和敛的重要。

《环球人物》：你觉得自己的写作期总共分几步？

毛尖：没到可以分期的地步，经典作家才有资格分期。对我来说，比较重要的年份，一个是2000年从香港读完博士回来，开始写专栏，开始大规模看国产影视剧；一个是2004年，儿子的出生彻底改变了我的个人认知，往大里说，他建构了我的人类责任感；再一个是2008年大地震看到学生一代突然长大成人，还有后来的2012年等等。

《环球人物》：哪些书和影像，是你常常重温的？

毛尖：小津安二郎、费里尼和希区柯克，是我的影像三老；《红楼梦》《金瓶梅》和莎士比亚、奥斯汀，是我经常重温的。上课会用到，写作会用到，看了烂片烂小说，也会拿来洗刷一下视线。拿小津说吧，文艺青年时代看，多少是因为看了以后可以卖弄；现在看，是感同身受，尤其我的年龄，也已经赶上小津拍《晚春》的年纪，接近他拍《东京物语》的年龄了。时间会把相思变成灰，时间的魔法也会让我更理解小津。

《环球人物》：你的阅读和观影偏好，发生过哪些变化？

毛尖：我们这一代，很奇怪的，似乎没有特别欣赏无能的阶段。我们进大学的时候，赶上上世纪80年代末，“读书热”没有过去，“后现代”已经登场。不管老师朋友讲多么高深的议题，我们都承受下来，听不懂就去图书馆补课。越是装神弄鬼的电影，越要看。90年代后期我去香港读博士，还保持了那种追看电影史上最难懂电影的习惯，如此3年。今天想想，当年居然能把像《去年在马里安巴》这种超文艺的电影全部撸一遍，也算是激情万丈。我现在对这些电影提不起劲了，我不知道这是一种穿越还是懒惰。

《环球人物》：你有没有一些独特的欣赏癖好，可能是一些影评人或学院派不太“待见”的？

毛尖：肯定有啦。因为在《文汇报》上开了一个“看电视”的专栏，我被很多朋友痛心地说“堕落”。看了那么多烂剧，我有时也怀疑现在的智商和情商。我曾经那么积极地攀登科学高峰，现在却会在家里花10个小时看《延禧攻略》。最近10年，我花在烂剧上的时间可以说构成工伤了。所以，这种剧本身就是一体两面的，既是庸俗，也是重口，其核心美学是黄片式的重复和低端。

《环球人物》：分享一些难忘的观影体验吧。

毛尖：童年时代第一次在央视看到日本电影，我至今都不知道片名，但日本女人的服饰以及她们在家庭中的忍气吞声，让我非常震惊，因为在我们家，什么事情都是外婆妈妈说了算，从来没看她们低声下气过。还有第一次看《感官的王国》，那次是聚众看的，大家没一点思想准备，但也不好意思大惊小怪好像很没见过世面，所以人人都熬过了自己的震惊，那次体验古怪至极，现在想想还会发笑。后来电影看多了，但第一次看特吕弗的《四百击》，看费穆的《小城之春》，看侯孝贤的《恋恋风尘》，还是很难忘。

从文艺青年到中年妇女

《环球人物》：《一寸灰》后记中说“我从一个标准文艺青年变成一个越来越像我妈的中年妇女”。对这种变化，你欣然接受吗？

毛尖：完全接受。《一寸灰》是我向青春期的一次正式告别。在那个年代，我曾经多愁善感过，要死要活过，辛苦跋涉过。《一寸灰》之后，我可以像我妈一样，有力气用肉身和这个世界相处了。所谓肉身，我说的是物理的肉身，也就是说，我不再觉得腰里多一点肉受不了，脸上长一颗痘就不行，现在我可以接受生活对我的全部改造，跟我妈妈那样。

《环球人物》：《一寸灰》里有对学生时代的描写。华东师大，丽娃河畔，对你意味着什么？

毛尖：我的基本人生走势，是在那个时候被奠定的，大学4年、研究生3年，我的导师我的师兄师妹，学校后门的每一个小贩每一个小店老板，去过的书店淘过的碟，都深深镌刻进我的人生。课堂重要，后门也重要。一天的课，最晚到8点就结束了，但后门的生活才开始，尤其夏天，生活仿佛永不落幕的样子，茶叶蛋老太婆身上有一万个大学生的青春记忆，兜卖便宜电话卡的小伙子也跟无数姑娘有过手的接触。现在没有这样的学校后门了，互联网时代，大学生更乐意外卖。

《环球人物》：近些年开了哪些课？新时代的华师大姑娘小伙儿们，带给你哪些惊喜和苦恼？

毛尖：从教以来，上过二三十门课了，就差体育课。不过这几年稳定了，本科上英美文学，研究生上电影课，另外几门选修课，爱情文学课、城市经典课等，全校公选课都是和师兄罗岗以及同事等人合开的。新时代的学生，永远会带来惊喜带来苦恼，比如每年上莎剧，会让学生自己演一次莎剧，有些学生的表现简直可以直接去环球剧场；但偶尔也有同学，就在里面客串一个佣人一个奶妈，也想混个成绩，给还是不给呢？我一般还是给的，知道毕业的艰辛。

《环球人物》：看《一寸灰》才知道，你在《黄金时代》里当过群众演员（可惜被剪了）。“触电”的感受如何？如果有机会穿越时空间去一个片场，你想去看哪部电影的拍摄？

毛尖：触电以后才知道，拍电影属于局部惊喜整体无聊的活儿。那天下午就拍我们几个群演没有一句台词的一个场景，整整一下午，反复重拍，要不是许鞍华是我非常尊敬的导演，我被三次NG后就想尥蹶子了。所以，很庆幸被剪掉，因为肯定表现不好。不过这事让我对电影有了更直观的感受，好的导演就是不放过一个细节。我藏在桌子底下的脚，许鞍华导演也让我穿了一双上世纪30年代的皮鞋。如果有可能穿越，我想去希区柯克《捉贼记》的片场，看希胖用什么眼神看他的加里·格兰特，又用什么眼神看格蕾丝·凯利。

但愿“荞麦疯长”

《环球人物》：在《一寸灰》里，一边是小津、希区柯克，一边是《三生三世》和《小时代》。你怎么平衡这种口味的跨越？

毛尖：说句大白话，我的评论基本是持一个老百姓的视角。我的自我提醒是，不搞术语不玩高深。至于從烂片到小津，这个本来就是文化研究的跨度，对我而言，从来不构成平衡的难度，臭豆腐吃得，佛跳墙也吃得。

《环球人物》：对于今年最热的“爆款”，比如《镇魂》和《延禧攻略》，你有什么看法？

毛尖：《延禧攻略》我看了，好处还是有，富察皇后的形象算是宫廷剧里比较新鲜的，但是此类剧蔓延的一个文化后果是什么？中国历史的低级化尚且不说，中国观众也会成为新低幼族，上世纪90年代的盗版文化成果，要被耗尽了。

《环球人物》：面对国产电影，你觉得在繁盛背后，其所缺席的声音是什么？

毛尖：说中国电影繁盛，也就中国银幕数繁盛，好像世界第一了吧。其他还有什么拿得出手的繁盛呢？《我不是药神》为什么票房和口碑都好，就是我们的影视剧实在品种稀缺。看看现在霸屏的两剧就知道，《延禧攻略》和《如懿传》，忙死乾隆的背后是什么，中国影视剧生态实在差啊。当然，我们也没法向中国导演提要求，说起来他们还一肚子苦水，但作为观众，我们至少可以要求编导演员都敬业吧。《延禧攻略》不算差，但乾隆在剧中鉴赏的几幅画，能不能至少做到名实相符呢？道具组能不能仔细点，壮年乾隆打开的画，上面都盖着老年乾隆的章噢。

《环球人物》：现在你抱持期待的中国导演是哪位？最近看过的比较惊喜的国产电影呢？

毛尖：对已经烂熟的中国大师们，中国观众也不抱什么希望了吧，除了姜文，他的下一部电影，我还是会买票去看，他还是有可能性。不过更大的可能性还是在年轻电影人身上，现在中国电影界涌入了很多从影评起步的制片和导演，跟法国新浪潮《电影笔记》派有出发点的相似性，但愿，“荞麦疯长”。最近看过的最好国产电影，也就是《我不是药神》。

《环球人物》：对你来说，评价一部电影为“好”电影的标准是什么？最近一部引起你“观看不适”的电影或剧集是什么？

毛尖：一般来说，好电影都是溢出标准的作品；而坏电影，则是没有达到标准的产物，常常既没有原创性也没有统一性。一部好电影无所不能，所有的好电影都是对规矩的突破，但是编导和演员知道规矩是什么，比如刚刚说的《药神》。至于观看不适，有时候好电影也会引发不适，像安东尼奥尼，他经常就会把观众带离观影的舒适区，迫使你思考。不过我想你要问的“不适”，是看乱七八糟的“神剧”所引发的不适吧。这些年，看过太多神剧烂剧，引发不适也不是那么容易了，不过，周迅演十几岁少女，胸前再整个大蝴蝶结，要观众惊艳，确实就只剩下“惊”了。