珠江源头的歌者
——写在散文集《抚摸乡村》前面的文字

潘 灵

珠江的源头，在云南曲靖的沾益。沾益原本是个不大不小的县，现在改名叫曲靖市沾益区。我第一次去沾益是20世纪的1987年，那时我还是个师范大学三年级的学生，也不知道沾益是珠江的发源地。那时的沾益，留给我的印象是一些红砖和钢筋混凝土垒成的工厂，那些国营和集体的工厂，通通像患了病似的，没点儿精气神。我就住在一家维尼纶工厂里，做社会调查，跑马观花半个月后就离开了。直到三十一年后，我才第二次去沾益。此时的沾益早已作为珠江的源头，大名鼎鼎了。

知道沾益这地方出作家，也是20世纪80年代。当时有一个叫蒋吉成的青年作家，在《人民文学》发表了他的中篇小说《三个太阳照着的峡谷》，成了云南青年文学界的翘楚。这让我们这些只会纸上谈兵的文学青年羡慕不已，都巴望着成为吉成兄的朋友。但后来有将近二十年的时间，曲靖文学处于了平台期。蒋吉成仿佛已是沾益文学一个孤单的背影了。直到2008年，我调到《边疆文学》编辑部，在一次闲聊中才知道沾益又出了一个作家，名字叫韩卫贤。那时的韩卫贤三十来岁，我是在一次已记不起名的文学会议上认识他的，印象是很温文尔雅、谦虚低调的一个人。后来，他给我寄来他的作品，大概是小说，写得中规中矩，并没有让我眼前一亮，也就没发出来。

真正给我留下印象的是韩卫贤的热情、礼貌。那时还没有微信，只有短信。每周，总会在某一天收到他一段问候的短信，大多是嘘寒问暖。我这人懒，很少会回这样的短信。但他每次发来，我是必看的，被人问候，其实心中总是会生出好感觉来的。他当然也寄作品来，看到写得扎实的，每年也会选一至二篇在刊物上发出来，时间久了，我们之间也就成了文友。

其实，在基层，像韩卫贤这样的写作者大有人在。

我做主编已十年，十年里，其实打交道最多的也是韩卫贤这样的作家。他们由于方方面面的局限，很难写出一鸣惊人眼前一亮的作品，但他们却坚持着写，只问播种，不问收获。他们不是文学的投机人，而是文学的朝圣者。他们不幻想一夜成名，知道通往文学的宫殿是遥远的马拉松。我总固执地认为，像韩卫贤这样的作者，才是文学的大多数，是文学得以存在的理由。

就像韩卫贤自己说的那样，也许是为了拒绝家庭的安逸舒适，也许是为了抵御世俗于平静的生活，他才坚定了文学的选择。韩卫贤的文章，跟他做人是一样的，不哗众，不取宠，不故作惊人状。韩卫贤的写作，是老实而本分的，这是他的优点；同样，这恐怕也是他的缺点。

现在，他这本洋洋洒洒的十数万言的散文集就摆在我的面前，这是他这些年在散文园地里辛勤耕耘的收获。或长或短的三十五篇散文，被分成五辑。但诉说的都是对文学、对故乡、对土地、对人生的真情实感。这一切，都是对美丽的珠江之源的热爱、讴歌和赞美。它们不矫饰、不空洞，是看得见的乡愁，是感受得到的温度，是嗅得到的泥土和青草的芬芳，是扑面而来的烂漫山花，是咄咄逼人的风景，是能产生心灵共振的普遍情感。在珠江的源头，韩卫贤是一个不折不扣的歌者。珠江之源成就了韩卫贤，韩卫贤给世界展示了一个不仅有风景，同样也有着人间烟火气的珠江之源头。正是有了像蒋吉成、韩卫贤这样躬耕不辍的沾益作家，珠江源头的活水里，有了文学的味道。这是自然意义上的珠江源，也是人文意义上的珠江源。

韩卫贤作为一个基层写作者，珠江之源也是他文学的源头。从某种意义上来说，他这样的作家，与珠江源是共生的。珠江源头的美，成就了他的美文。壮丽的山河与锦绣文章如此相辉映，算是件美好的事情。

当然，韩卫贤的文章，缺憾也是显而易见的。在书写美丽的珠江源头的时候，他如果能选择更好的角度，能找到更能表达自己情感的切入口，能更多一些洞见，能写出不一样的土地，不一样的风景，不一样的村庄和不一样的乡愁，多一些陌生感和新鲜感，多一些人文精神的注入，多一些对文字的打磨，多一些散文家收放自如的姿态，那就会更进一步地接近完美了。

记得我第二次去沾益，是去参加一个文学采风活动。也就几个月前的事情，自然就历历在目。此时的韩卫贤，已经加入了中国作家协会，在国家、省的报刊上发表了一定数量的文字作品，出版了十一部个人作品集，是沾益区作协主席，是沾益文学青年的韩老师。他领着十数位基层作者，与我们采风团的作家面对面座谈。许多基层作者，在讲述他们走上业余文学创作道路时，都把韩老师说成了引领者。正是有了像韩卫贤这样的基层文学组织者，文学才能够生根发芽，成长并壮大。不夸张地说，正是有了像韩卫贤这样的人，文学才有了最初的生态。他们就像珠江源头的水，虽然小如细流，但却是根本。

站在珠江源头，有一种冲动是属于文学的：没有小溪喧哗，哪来澎湃大江！