被毁坏的灵魂
——从悲剧的视角解读尹马小说《天籁》的情感纠葛

赵高虎

尹马的小说《天籁》，讲述了凤城最有舞蹈天赋的演员肖若曦，逐渐沦落为一个疯子的悲剧故事，让人感觉到无形中有一只手，紧紧握住命运的咽喉，想要挣扎，却被推向毁灭。

在《天籁》这幕剧中，肖若曦是主角，苏阳是配角，两人共同搭建了一个舞台，在这个舞台上，各色人等相继上场，对主人公肖若曦执着、单纯以及惊悚、脆弱的情感，展开无情的围猎，最终致使主人公的灵魂销落，彻底丧失了自我，沦为了一个任人摆布的工具，围猎才得以收场。在这场残忍的围猎过程中，肖若曦和苏阳都一直进行着不屈不挠的抗争，可是因势单力薄寡不敌众而归于失败。结果，苦心经营的《天籁》这个舞台毁了，肖若曦毁了，苏阳也毁了，追求自然追求艺术的灵魂也毁了。从这个意义上来讲，《天籁》不是一个爱情故事，而是一个灵魂被毁坏的悲剧故事。

《天籁》是以苏阳和肖若曦的感情纠葛展开叙述的，但从整篇作品来看，作品中的爱情气氛都是非常清淡稀薄的，几乎找不到一个浓墨重彩的描写爱情的片段，作品的主旨，显然不是写这个爱情故事的本身，而是借此映射这个故事背后深刻的社会现实，不是写主人公的情感经历如何波折复杂，而是写底层知识分子的灵魂如何挣扎，如何一步步走向无底的深坑。作品反映的主旨，作为小说形式的《天籁》，不可能直截了当说出来，而是通过抽丝剥茧的手法，将作品主题一层一层地展开，从而让读者见证这个灵魂逐渐毁坏的过程。

一、叙述工作交往中的情感纠葛，奠定整篇小说的悲剧基调

作品第一部分，写舞蹈演员肖若曦去找县委宣传部文艺办主任苏阳，要在今年县里的春晚，上自己的节目，苏阳虽然认为肖若曦是整个凤城最有舞蹈天赋的人才，但是仍然担心肖若曦的节目像前两次一样不符合领导和观众的胃口，故此犹豫不决。借此说明凤城的人际关系非常复杂，弄不好就会埋没人才，毁了自己。很显然，在这一幕剧中，苏阳不是举足轻重的人物，他不过一个联系领导和演员的中间人。肖若曦当然不知道这些，将赌注全部押在苏阳身上，即使使出一哭二闹的看家本领，也注定一场悲剧已经不可避免。其实不管押在谁的身上，都不可改变这一悲剧结局。因为艺术的土壤和根基，不是任何个人，而是人民大众。任何艺术都有一定的特殊性，但这种特殊性不是无源之水无本之木，艺术的特殊性一旦离开人民大众这个土壤，就会成为空中楼阁，从而成为时代的悲剧，也是个人和艺术的悲剧。

把个人命运和艺术发展寄托于某些个人关系和情感关系，即使能够暂时成功，最终也是注定要成为悲剧的。在这一部分中，肖若曦就是将自己的个人命运和艺术天赋，寄托在一个工作中完全是上下级关系的苏阳身上，并自觉不自觉地认为是情感关系，其实与爱情毫无瓜葛。这就在很大程度上奠定了整篇小说的悲剧基调。这个基调就决定了《天籁》不可能是一般爱情小说，决定了小说的深刻和力度。

二、往事不堪回首，回忆过去，爱情变成了一道道无法愈合的伤口

什么叫悲剧？鲁迅说，悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。人生有价值的东西，是指那些合乎历史必然性的人类进步要求和美好品质。毁灭，是指这些有价值的东西，在特定历史条件下所遭受到人为的故意的挫折、失败、破坏。悲剧最显著的特点是被动性和破坏性，即毁灭不是自投罗网、自取灭亡，而是矛盾、冲突、较量、斗争的结果。对于悲剧作品，需要用悲剧的视角来解读。所谓悲剧的视角，就是站在历史和艺术的高度，站在进步和正义的立场，有意识地关注，同情，呼唤和呐喊这些被毁灭的有价值的东西。在悲剧视角下，看到的是对弱者的同情，是苦难的关注，是无言的呐喊，是光鲜下面症结，是最容易激发人的痛感和唤醒人的良知。

作品在第二部分，笔锋一转，避开了苏阳和肖若曦的矛盾，将故事引到过去，揭开主人公被毁灭的累累伤痕，虽然已进行过无数次呼唤和反抗，但最终如云烟一样消散在茫茫夜空中，让读者在同情和惊讶中一次次看清楚现实的残忍，看清楚主人公遭受的痛楚和无奈。归结起来，这种毁灭具体表现为：一次摧残，两次受骗，三次挨刀。

肖若曦十六岁那年，她的身体便在一个月黑风高之夜被一个陌生男人掠夺了。“那个男人蒙了面，把她摁在她睡的小木床上，气喘吁吁地强暴了她……男人提着明晃晃的刀离开后，她感到小腹一阵恶心的酸痛，却只能将单薄的被子将自己严严实实地捂起来，她好想就这样睡下去，睡到下辈子。”这与爱情有关系吗？没有。在肖若曦如花的季节，爱情还没有萌芽，就被摧残了。为什么她被摧残后，好想就这样睡下去，睡到下辈子？不知道。我只知道，主人公还没有走入社会，就挨了最残忍的第一刀。

主人公挨的第二刀，是由于她涉世不深，自己撞到人家刀口上去的。“她爱过的第一个男人，是她学校的团支部书记李凡。李凡个子高挑，言行举止像影星陆毅，是学校里出了名的花花公子。家庭条件优越，父亲是局长、母亲是实验中学教师……肖若曦设想过的一千种与李凡邂逅的情景，最终还是出现了，这不得不让她欣喜若狂。”看吧，李凡是领导，人又帅，家庭又优越，这就使多少像主人公一样天真无邪的女孩，自投罗网了！她们认为，只要有付出，就一定有收获。等她们发现问题后悔的时候，已经晚了。“和她在一起的这段时间，李凡没有放弃和别的女孩约会，而且和他在一起的女孩也不止一个……她最后终于忍不住使了劲，李凡发出了一声惨叫。带着一排牙印回家的李凡，从此再也没有来过她的出租屋。”

“五个月后，她爱上第二个男人……但是那天，他们认识了，彼此知道了对方的名字和工作。男人叫曾一，来自山东一家房地产公司，负责在本县做现房销售企划。”确切地说，她是在这个男人的进攻下，不知不觉成了俘虏。当她清醒过来的时候，曾一已经走了。“曾一消失的第三天，肖若曦醉醒了，把他留在枕头边的那封信烧掉后，将灰烬涂在自己的脸上，又用清水一遍一遍地擦洗。”至此，主人公在爱情的伤口上，又温柔地挨了一刀。

三刀过后，主人公的心里，还有爱情吗？即使有，恐怕也很可怜，很苍白，像空中飘飞的纸片，没有方向，也没有力量。爱情是美丽的，但在主人公的心目中，却毫无美丽可言。

三、平地起风雷，无端遭打击

肖若曦想通过上春晚，体现自己的人生价值，改变自己的坎坷命运。可很多时候，命运并不掌握在自己手里。她通过软缠硬磨，苏阳终于答应去看她的舞蹈排练。可是，命运偏偏捉弄人，这个看似美好的机会，恰恰是她噩梦的开始。苏阳是认可肖若曦的舞蹈天分的，可多次苏阳都心不在焉，以致肖若曦认为没有戏了。肖若曦哪里知道，苏阳的家庭矛盾升级，不敢再亲密接触肖若曦，是她排练被冷落的根本原因。苏阳顶住妻子争风吃醋的压力，继续排练，认为肖若曦的那一段舞曲，“大气空灵，跌宕起伏，好生震撼，却又不乏忧郁的质地，不觉渐入‘天籁’之境，嘴角竟浮现出一丝满足的笑意。肖若曦看到苏阳的表情，就像吃了定心丸，心里一阵激动，感到事情有谱。”

这边倒是吃了定心丸，那边却是醋海滔天。苏阳对肖若曦的舞蹈越满意，苏阳妻子的醋意就越大。接下来将发生什么，已经在意料之中，就是肖若曦还蒙在鼓里。当肖若曦“又看到苏阳皱起了眉头，好像忽然想起了什么似的，离开了电脑座位，径直往门外去了”的时候，她首先想到的是苏阳又对自己的作品不满意了。苏阳妻子找肖若曦大哭大闹，问题逐渐露出水面，但肖若曦仍浑然不觉，仍然没有将自己排练受阻与苏阳的家庭矛盾联系起来。在受到这个莫名其妙的打击后，赌气回到家里，心灰意冷，这不是明显拆台吗？苏阳也是莫名其妙。

一边要拆台，一边要离婚，怎么办？苏阳权衡再三，又打电话给肖若曦，要求重新排练。但是这次排练的结果，还是不欢而散。为什么？一个原因是“苏阳对肖若曦的舞蹈创意最后的定论是太复杂，太花哨，艺术张力不够，脱离群众口味。”实际是家庭矛盾尚未处理好，舞蹈的问题就难以落实。然而，在肖若曦看来，“这也许是苏阳的托词，他压根就没有打算让她上这个节目，况且眼下他的家庭内部出现了裂痕，有理由抽刀断水。”这两个矛盾搅在一起，何去何从，苏阳犯了难。

四、矛盾进一步升级，合作却进入了“蜜月期”

“然而就在三天之后，苏阳的电话来了。苏阳的来电，是说明苏阳处理好家庭关系了吗？没有。一连几天，苏阳都呆在肖若曦出租屋的顶楼上，看她们手里的稻草、布匹、花朵和木鼓。几天里，苏阳都几乎不说话，只拿根点燃的烟在嘴唇上拼命地吸，发出阵阵干涩的咳嗽声。”此时此刻，苏阳的内心极其矛盾，是要继续让肖若曦排练呢？还是离婚？可肖若曦哪里知道苏阳的苦衷，她认为是对她的舞蹈不感兴趣的表示，因此她“几乎是忍无可忍了，她把手中的物件往地上狠狠地摔去，喝令其他演员解散，噔噔噔地下了楼，头也不回地往街上走了……苏阳哪里知道，这次轮到他求肖若曦了。”至此婚姻和艺术的矛盾发展到巅峰，苏阳最终选择了艺术，放弃了婚姻。苏阳离婚后，找到肖若曦，表示要“争取让节目顺利走上舞台。”在这一部分，肖若曦的舞蹈排练是明线，苏阳的家庭矛盾是暗线，暗线矛盾升级，促成了明线的合作。但是问题并没有得到根本解决，明暗两条线仍然相互交织，相互较劲，相互冲突着的。苏阳的选择，表面上解决了家庭关系和舞蹈排练的这一对矛盾，而实际上却酝酿着更大的危机。苏阳的妻子怎么可能善罢甘休呢？她的心中在酝酿着一个罪恶的计划。

五、灵魂毁坏，失去自我

“彩排是成功的，肖若曦获得经久不息的掌声。”成功的背后隐藏着危险。在苏阳的家庭关系的这条线上，苏阳是明白人，肖若曦是糊涂人，在凤城春晚的舞台上，恰恰反了过来，肖若曦是明白人，苏阳成了糊涂人。“腊月二十五，凤城春晚。灯光球场人头攒动，县乡领导依次入座，观众席上座无虚席。……她只想发挥自己最好的水平，真正捧给观众一个非常的《天籁》，让人们记住什么才是真正的舞蹈，是高于生活的艺术。可她最终还是没能捧出‘天籁’，就在上一个节目刚刚开始，自己正要离开座位到演员休息间做准备的时候，她被一只有力的大手擒住了胳膊，那个身材高大的女人把她一直拖到球场外面……三个年轻人动手动脚，连摸带揉把她推搡在一根电杆下，用绳子捆了她，用一块肮脏的破布塞了她的嘴……等她苏醒过来，灯光球场已一片漆黑。”发生这样的变故，苏阳是完全蒙在鼓里，只是一个劲地给肖若曦打电话，发短信：“我只想知道，你现在在哪里，你还好吗？”“亲，你还忘记做什么了吗？如果你真的看到这条短信，请你回复一个字吧！”肖若曦失踪了，苏阳为肖若曦把房租和欠账还了，和妻子复了婚，才知道肖若曦“临阵逃脱”的原因，一气之下，离开了妻子，选择了逃避和堕落。“苏阳干脆租住了以前肖若曦租住的出租房，每天除了上班，剩下的日子就呆在屋里……苏阳学会了喝酒。他和单位的小李一起喝……后来，他们一起爱上凤城翡翠路上的发廊，一起出现在红灯区某一家虚掩着门挂羊头卖狗肉的龌龊之地。”

肖若曦的失踪和苏阳的堕落，标志着艺术的死亡和灵魂世界的毁坏。苏阳是这个艺术和灵魂的捍卫者，可是，在强大而残酷的现实面前，他是多么势单力薄，孤独无助。他虽然失败了，可他的心里和灵魂深处还残存一点希望。他希望他美好的愿望有朝一日会在某一天突然发出耀眼的光辉。但他万万没有想到的是，“他会在一家发廊里遇到县直部门喜欢听敬酒歌的小股长郑童……郑童说，一个礼拜之前，他去东林市交报表，晚上去了一家叫“天籁”的夜总会，他在那里遇到肖若曦，她和一群浓妆艳抹的小姐被夜总会的大堂经理叫过来给他们服务。”只是肖若曦不承认。

耳听为虚眼见为实，苏阳不敢相信这是真的，决定亲自去找肖若曦。这篇作品最成功之处，我认为，就是对这一情节的巧妙安排。它不仅将矛盾发展推向了高潮，而且将被毁坏的灵魂血淋淋地展现出来，深刻地揭示了主题思想，给人以强烈的震撼力量。苏阳按照郑童给他说的地点，找到了‘天籁’，被保安奚落了一番，赶了出去，在一家烧烤摊那里得知一个震惊的消息，前几天有个农村母亲来这里找她女儿，女儿做了小姐，装作不认识她，那位母亲就在对面夜总会的楼上跳下来。样子死得很吓人，一大摊血，溅得到处都是。读到这里。凡是一个有良知的人，都会发问：是谁酿成这样的悲剧？又是谁逼良为娼？是这些哀其不幸，怒其不争吗？

我们再看这一句话：“这几天都很少有人来我这里吃东西了，只有对面那些小姐，晚上饿得厉害，才过来吃点烧烤。”由此可以看出，这些小姐也是受害者，他们被迫成为了别人手中的工具。苏阳一心牵挂《天籁》，牵挂着肖若曦，逃离火坑，“他看见一个熟悉的身影。……女子惊慌地望着他，足足十几秒钟。她婀娜的身材微微颤抖，像遇见了失散多年的亲人，嘴里说了一个‘苏’字，突然又止住了，半晌，改变了脸色说：我不认识你……女子的声音开始变成哭泣，她推开苏阳的手说，我真的不认识你，你再这样纠缠下去，我会报警的……眼前一片黑暗，苏阳大声地叫：‘若曦，你在哪里？’”无疑，这部分描写是非常令人震撼的，面对知音，面对为了自己疯狂的人，却装作不知道，这又是为什么？只有天知道。

至此，主人公的灵魂完全被毁坏，从而失去了自己，变成了一个空壳。灵魂的毁坏，是最大的悲剧。灵魂是艺术腾飞的天空。在物欲横流的时代，没有灵魂的艺术就成为了一种廉价的任人摆布的游戏。在《天籁》中，苏阳是艺术的捍卫者，可是显得那么苍白无力，其他人基本找不到一个鲜活的灵魂，苏阳、李凡，曾一等的灵魂，全都是卑鄙肮脏的，更没有一个强有力的进步人物站出来批评和抗争，这就注定了小说的各色人物都是一个悲剧。有人说，这个时代少了一个批判现实的人，就多了一些不为人所知的悲剧，这话不能说一点道理也没有。