那些关于桐花的梦

□ 姚小红

这一天，我整整45岁了。作为一个女人，太老了。但我并不绝望，我心心念念的是一个叫梓州的地方。

雨中桃花，艳得晃眼，香气袭人。我忙拉上翠色的窗纱：桃花开时，即是我的生日。脱离乐籍的那一年，我整整20岁，刚从寒风漫卷的边塞回到花团锦簇的成都，黛眉红颜，心却老了，从此怕见桃花开。而今我已经45岁，焉能面对桃花？

古檀木雕的镜子有半人高，镜中人乌发高挽，簪摇玉坠。虽姣面如月，还是免不了愁苦和暮气。抿嘴一笑，几分媚气横生，但已没有鲜妍明丽之色，的确美人迟暮了。

薛，草也；涛，波浪也。一片在风中摇曳得像波涛般的草，就是我，薛涛！

主人，你该喝何首乌汤了。侍女小蝶打断了我的沉思。

是的，我该喝何首乌汤了，十余年的风霜相逼也改不了的习惯。记得一庭婉婉约约的花影中，他一句：你的头发如云似瀑，胜过其他女子。这话悦心，也磨人，换来十年的何首乌汤药，涩涩的，天天品尝，等待重逢时，还能有一头你喜爱的长发。

你的妻离世，娶的妾又早夭，让烦乱的我有了些微安慰。是上天的安排吧，那个位置应该留给我薛涛的？！成都到江陵，虽然万里迢迢，山险水急，又怎能奈何我薛涛呢！弱女子不弱，只要有你在，我定翻山越岭而来！

前路未卜的远行，我经历过三次，每一次都刻骨铭心！

（一）

那一年，我8岁。

那一晚的月光白得瘆人，洒在院子里，一层比一层厚，还硬挤进屋里，似乎有了重量，让人喘不过气来。我跪在父亲床前，母亲紧一阵慢一阵的抽泣抽打着夜，让我心里直发毛。我多么希望父亲从床上起来，像往常一样把我抱在怀里，教我对字赋词。但更怕他醒来。大人们说，他死了。我貌似应该大哭，但就是哭不出来。

这是在眉州，我父亲离京到西南边陲做官的地方。月色惨白，世界陷在黑暗中。

我跪在父亲窗前，看到屋里的月光，看着父亲的脸色，一直在困惑哪个更白。母亲的手，拍在我背上，然后肩上，我晃一下，再晃一下。父亲的好朋友，我的张舟益伯伯，终于把我抱在怀里，像父亲那样抱着，我觉得很温暖，很快就睡着了。

灵堂，白幡，纸钱，如梦似幻；道士们嗡嗡嗡嗡的念咒，让人晕头转向。母亲虚弱得好像已经站不稳了，一直坐着，有时在凳子上，有时在地面上。好在还有张舟益伯伯，他撑着，一切好像都过去了。

埋葬了父亲，我和母亲住到了张伯伯家里，因为这是父亲的临终遗托。在张伯伯的眼里，我看到了父亲般的爱怜，我心安了。即使张伯母时不时投射到我们身上的目光，让母亲很不安，我却不以为意。我坚信，张伯伯能像父亲一样呵护我！

母亲在张家，做些洗衣、纺线、刺绣的手工活，好像每天的血在被抽出来，一天天干瘪下去。而我呢，吐纳着蓬勃的植株草叶气息，舒展着，释放着，饱满着，像一朵就要绽放的花苞。

我刻意忽视干瘪的母亲虚弱游离的气息，故意忽视张伯母敌意跋扈的目光，我渴望着张伯伯的陪伴，余下就只沉溺于我的最爱：赋诗填词。

生活无常，张伯伯这个最底层的小官吏总是黯然。可惜我帮不了他，虽然张伯母说我能帮，但她下面的话总是在张伯伯呵斥中吞咽回去。

母亲离开我了，像父亲那样。

我在庭前聆听张伯伯教诲，他在张伯母的逼视下，说得吞吞吐吐的，但我终于明白该怎么帮张伯伯了。

我的心一直在往下沉，我梗着脖子看着张伯伯，但他不看我，只看着窗外光秃秃的桃枝。风过无痕，我的泪就下了。

不再挣扎。

要离开了，我请张伯伯、张伯母上坐正厅，奉茶，跪拜。额头、膝盖隐隐作痛，心里更痛。我咬牙忍着，唇齿般依附的某种，正在从心里剥离。痛，是必然的！

我要去的地方，叫做莺歌坊，是一座专门教习风月场女子的歌舞坊。我的老师，叫黛眉儿，是眉州风月场上的头牌。

我的到来，给黛眉儿老师带来了惊喜，也让张伯伯看到了希望。

张伯伯说：等我发达了，会来赎你。这话被风一吹就散了，我笑着，走向了那道朱色大门。

入了这行，也绝不愿以后行走在烟花柳巷中。我异常清醒该怎么样在这朱色大门内度过。

唱着，舞着，弹着，我对自己异常地狠。三个春秋，过去了。

某一天，我听到黛眉儿对前来探访我的张伯伯说：这朵花，该开放了。张伯伯说：烦请大师妥帖安排。

我知道，这一天将至，我又盼望又忐忑。

教坊的大厅，端坐着一位老者，眼如鹰般扫视整个厅堂，四周人垂首肃立。我听到大家都恭称他为韦大人。

我的老师黛眉儿早叫后院烹煮我们教坊的上品茶：蒙顶茶。

茶器中，一芽一叶清晰伸展，茶汤清亮，深中泛绿，浅中含黄。黛眉儿老师纤手徐徐注茶入青瓷茶盏中，然后双手奉上。

韦大人稳稳坐着，威严的面容在茶水的氤氲中显得柔和一些，黛眉儿老师似乎舒了一口气。

面前莺歌燕舞，水袖长舒，韦大人只慢慢品茶。黛眉儿老师眉头又拧成一团了。她一紧张就这样。

该我上场了，酒席间黛眉儿老师令我赋诗伺酒。

我早准备好了，穿着粉胸半掩的窄袖纱，罩着杏黄的襦衣，高腰束胸的裙让我更显得俏丽修长。黛眉儿老师昨天送我的帔帛，是锦上添花，披在我身上，像一缕若有似无的烟雾，烘托了我的娇弱妩媚。

我走向韦大人，如杨柳袅娜。韦大人的目光，定格在我的身上。

一纸诏书，令我“召入幕府伺酒赋诗，入乐籍”。

这是我第一次远行。

张伯伯前来送我，我吩咐不见。

在朱色大门前，黛眉儿老师和众姐妹笑着哭着，看着我上了双辕双轮的马车。车厢内帷幔垂遮，上绣有精美的云母灵鸟图案，边垂缀着丝穗，我把脸贴到了上面，细滑的感觉让人不知所措。

虽然前途未卜，但我对眉州已无留恋。

从此，我就成了一只豢养在西川府的孔雀，愉悦别人，陶醉自己。

（二）

二十岁的那一年，连桃花也黯淡了颜色。

成都已属西南边陲，然而边陲的边陲，烽烟不断，吐蕃、诸羌屡屡进犯。我亲眼看到韦大人运筹帷幄，指挥了几次大的战争。

此时的韦大人，是一个让我仰慕的大英雄，呼风唤雨。

我，甘侍于侧。

韦皋何许人也？中唐历史上有名的大将军，封疆大吏。公元785年，唐德宗任命40岁的韦皋为西川节度使，此后他“服南诏，摧吐蕃”，边功卓著。

初到西川府，我是亦步亦趋，小心翼翼。自己的命运就像无形之风：猎蕙微风远，飘弦唳一声；林梢明淅沥，松径夜凄清。

然而就是这首诗，让韦大人揽我入怀，说我的诗空灵曼妙，我的人惹人怜惜。我乖顺地依偎在韦大人怀里，轻轻颤栗着。

韦大人轻吻鬓发：怕么？

不见回答。

韦大人一只手摩挲着我的脸：你是一只精灵，我允许你肆意地飞，不过要飞得喜庆。你懂么？

我并没完全听懂，但笑靥似花。韦大人温情地抱着我，恍惚被父亲抱着，似乎又是在张伯伯怀里。然而我马上清醒过来：这是韦大人，掌握着数百万人生杀大权的人。这种温情，不过是暴风雨的前奏罢了。

惶恐中，我被粗暴地撕裂。狂浪平息了，身边的男人，呼呼酣睡。

风兮，雪兮，风尘兮，抑或是夜逢春？权且放一边吧，我怯怯地向韦大人依偎过去。

以后很长的一段时间，除了处理政事，不管红庭繁华，还是琴瑟雅室，还有野外畅游，我都是和韦大人在一起。

韦大人说，我是一分天真两分娇俏三分活泼四分敏感，他一刻也离不了。

我喜欢热闹，也喜欢出彩。这样的我，给公务繁忙的韦大人带去的感觉绝对是悦目爽心，像清风徐徐，或是清波粼粼。不管哪种，反正是权高位重的韦大人所需要的！

此时，我不再惧怕韦大人眼光中那俯视芸芸众生的霸气和傲气。

我被宠爱着，是全西川人都知道的事实。五代人何光远这样描述我受宠的状况：涛每承连帅宠念，或相唱和，出入车马，诗达四方，名驰上国。

和我一样级别的乐伎，无不屈从于我的美艳才情。“九气分为九色霞，五灵仙驱五云车。”我自认为，替韦大人赚足了脸面。

我以为自己的名字可以叫“韦大人宠姬”，而不叫“薛涛”了。所以，想讨好韦大人的各式珍稀绝品收归我名下，是天经地义。

然而，然而，属于韦大人的东西，岂是一个小乐伎可以收留的？

韦大人一怒冲冠，我被罚往松州边防军营。

这一年，我二十岁，陪在韦大人身边，已经五年。

我哀鸣婉转，求见韦大人，终不得见！

出发的那天，腊月的寒流挟裹大地，横亘的枯草牵连不断，鬼魅的林间不见昆虫的婆娑。

我远离了温暖的炉火，远离了绵软的锦榻，两个兵士，一骑马车。寒风在车上嗖嗖地穿梭，我瑟缩着，似在梦中：韦大人是我明艳的天，怎么就黑了？

野外荒郊，染血战袍，刺骨霜雪，我就这样舞着，歌着。

血腥加没有度的放浪，会把我薛涛的风雅销蚀殆尽的。

这里绝对不应是我最后的归宿！

且听我哀哀怜怜求韦大人召儿回去：但得放儿归舍去，山水屏风永不看。

后来有人说，这不是我写的：其诗意太过谄媚卑微，不似薛涛风格。列位看官，我一个花儿般的女子，面对着无数鲁莽、饥渴的戍边官兵，我薛涛委与奉承，以退为进，不失为一种智慧和策略吧？生活已经教会我，要做一个懂得与世界周旋的女子！

赋诗，成了我求生的武器，是我在困顿中突围的方式。

“出入朱门四五年，为知人意得人怜”。朱门四五年，施之以怜，可曾忘？“为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶”。我容貌姣好，惨遭遗弃，悲也！

“蓊郁新栽四五行，常将劲节负秋霜”。有竹之节操，却无端罹难，为何？

“越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼”。我才情容貌俱佳，却无用，哀！

一气写下来，我才看透了自己人生的真相：自己与其她乐伎无二，是官僚们消遣的一个玩偶罢了。自恃聪慧，不过同那只豢养的蠢孔雀一样：开屏，惺惺作态，博他人一笑而已。

将自己比作犬，比作马，终于触动了韦大人的恻隐之心，戍边两个月，我被召回。

这是我人生中最寒冷的一个冬天，也是我的第二次远行。

此时，我想起了眉州我们薛家园林的桃花，一大团一大团，美得过了，就成了殇，很快凋零为泥。

从此，我重新给自己定了位，对韦大人礼仪周到，尊卑分明。

那个天真活泼调皮俏丽的薛涛，在这个冬天逝去了！

（三）

41岁时，我已经在百花溪住了十余年。这一年的际遇，无法言说！

镇守西川21年的韦大人暴毙，我的大树真的倒了。刘辟发动叛乱，我再次被罚往松州边境。这次的戍边，我已不再慌乱。我耐心地等着机会。

刘辟被镇压，我又写诗给新任川主高崇文：萤在荒芜月在天，萤飞岂到月轮边。你是天上朗月，我是边陲飞萤。我渴望着你的光辉，能驱散我遭遇的寒冷。

我是薛涛，才情让我凌驾于纯粹的美色之上。我的哀鸣，对男人更具有杀伤力。

我如愿被召回成都，再得武元衡大人施恩，终于脱离乐籍，定居成都郊区百花潭。

我并不是为疗伤而来。你看，环境清幽了，山水却喧哗起来，我是个喜欢折腾的人。

自由呼吸了，有大把的时间，我就要玩出一种与众不同的味道来。

芙蓉花，一簇一簇，艳透百花溪。摘来，置一池清水，看水慢慢洇红，我隐藏的心思，也洇成一团。还是写诗吧，一张白纸，用芙蓉花汁浸润，变成了深红色。一张笺，只写八行字。一首又一首诗，我用行书写在深红笺上。

松花的纹理恰似飞蝶的翅膀，带着我的笺，风靡了中唐和晚唐。

薛涛笺，让我跻身于另一种辉煌！

此时的我，过着很小资的生活。制笺、写诗、品茶，文人大伽、贵商富旅云集，可谓是享受之至。

再看我写在笺上的诗：泪湿红毯怨别离（《牡丹》）、总向红笺写自随（《寄旧诗与微之》）。

看似繁华笑闹的场景，薛涛笺却为何红泪满溢呢？

曲终了，人散了，夜幕四合，小笺会散发出幽冷的气息。

深红薛涛笺，是相思的笺。只是桃红和相思，却无君寄托！韦皋也罢，武元衡也罢，均是不曾入心入肺的过往。

寂寞了，空虚了，春风一起，红笺脉脉，难免被诱惑。

那一天，我穿着粗纱的短襦衣，在百花溪的桃红坊制笺。锦江的水静静地流着，各色花无声地开，前来拜访的文人商贾被小蝶挡了几起。

寂寞了21年，成了习惯。今天我只想静静地做笺，纯粹地做笺，无思无念。

侍女小蝶挡不住来人。

严绶，是我以前在西川府的同僚，官场中人，我是得罪不起的。

寒暄，品茶，严绶要了几张小笺。

严绶此行的重点是一个邀约：元稹，梓州会。

元稹，那个坦言夜半私会小情人莺莺的人，也算是个性情中人。据说在梓州连续挖出贪腐案，刚直不阿。我笑了：如今官场，真有这样的特例？

闷得太久了，去见见这个在元白诗派占据半壁江山的小兄弟又何妨呢!

这是我第三次远游，这年我41岁。

（四）

阳春三月，我前往梓州。

一艘画舫，很精致，是成都的一个大户备的。巴结我的人太多，当画舫离开合江亭码头时，我已经记不起他的名字。

江水缓缓地流，我掀开粉色的帘子，只见江面行船穿梭如织。

花船也不少，从船里传出唱小曲和行酒的声音。这场景，太熟悉，逼得人胸口发闷。小蝶过来放下帘子，扶我躺到床上。

船在一波又一波中晃荡，歌女声咿咿呀呀，吐纳凄清。我恍然，在醉酒的官宴上，在侍寝的床榻间，在戍边的马车里，在百花潭的寂夜下……醒与梦之间，轮回着叹！

梓州，东川府所在地，和成都齐名。两江码头，和成都合江亭码头齐名。这里，杜夫子曾迎接友人、送别客亲，李白、白居易，他们都曾踏上这片土地。我心，为此雀跃！

码头，人头攒动。风，拂动一袭白衣。他，当是元稹。

不愧是风流才子，顾盼之间，摄人心魄，我淡然。薛涛我什么傲骄浪子雄霸俊才没有见识过，但终会被我看出其掖着藏着的鄙俗来。

东川府梅花书屋，三月春光里虽不见梅花，其琴棋书画，无一不雅。元稹将我安置这里，很称我意。

只有一面。来时，仆仆风尘，或愁眉紧锁，或慷慨陈词，无不是为革腐治贪。当下，贪腐如洪流，你一人之力，能阻一浪否？这莽撞之子，我突然有些心痛。

不如，我们吟诗作赋吧。你看房中笔墨纸砚，磨润色先生之腹，濡藏锋都尉之头。引书媒而黯黯，入文亩以休休。

好个薛涛：语言巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。

香色的窗帘，罩不住院内的春意。一波一波，已呈汹涌之态！

三月梓州，春中漫步。慧义寺有一泉清冽似镜。泉水一滴，再一滴，水珠掉落池中，像古琴弦动，很脆的一声，余音悠悠，似有若无，就飘到人心里去了。

叹：只可惜，41岁的女人，已是泛黄的花。

言：不然，经历过风雨的花，别有韵味！

这目光，热切；这怀抱，宽厚。我，寂寞太久，为何不融化自己！

在这个比我小十一岁的男人怀里，我竟然感受到了久违的父亲的气息！

泪，潸然下！

涪江水浩，汪汪洋洋。柳叶，贴水面张狂；各种鹭鸟，疾飞，力的见证。雨来，江面一片迷蒙，几多浪漫。

诗文、音乐、舞蹈是点，仪美、腮香、肤瓷是面，诱惑、媚态、饥渴是针，很快织成一张迷离、癫狂的合欢大罗帐。

桃花，那撩人的艳，我希望在梓州看到。元九郎却说，桃花已谢，看柑橘花，正是时候。

梓州柑橘，名声在外。据说杜甫在梓州时，其茅屋后面，就种了两棵柑橘。

泛舟过涪江，是橘子园，远远看到大团大团的白。近了看，花瓣厚实，冰清玉洁，似闺阁女儿。元九郎，一嗅，再嗅，摩挲着花瓣，微微闭了眼。

在我看来，这汪洋的白，醇厚的白，太逼人了。移开目光，走向涪江边。让我惊喜的是，看到了两树梧桐，花也正盛。白色，单薄，花茎是红色。不禁风吹，一瓣一朵地往下掉，在江水里回旋，随波逐流而去。

看着，痴了。

元九郎问：喜欢桐花？

我一时竟不能回答。

元九郎漫不经心笑道：桐花，比桃李，比牡丹，境遇尴尬了些，不过梧桐的材质却是极佳的，适合做琴。

识人无数的我，也有小女人的小心思：元九郎心里，有意于哪朵花呢？

莺莺……

哈，那个娇柔的小女子。彼时，都纯；此时，唯余愧疚……

那一个呢？

别说，我们还是论诗吧。

亲昵地一吻，话题转换。

终是不甘心。那一日，我用深红笺，插画一张：一个带着残妆的慵懒女子，半卧在床榻上。菱形的梳妆台上，摆放着各式妆品，一个男子手拿了胭脂笑着。晚上元稹回来，笑着奉上。元稹看着，笑容渐无，把字面向下放到一边：倦了。然后闭目养神，不再言语。

我强忍泪回：一点就通，一个喜欢看着妻子残妆的男人。这是他们夫妻间的嗜好，岂容别的女人提？我是入戏太深了么？

此情此景，两句诗突然浮现：声声似相接，各在一枝栖。这，后来成了我诗作的代表名句之一。

韦家官宦小姐，有幸做了元稹家布衣裙钗的居家妇，常伴粗食、炊烟、温度；薛家官宦小姐，不幸做了穿金戴银的歌舞伎，不离孤苦、凌辱、绝望。我宁愿绫罗换布衣，才女做仆妇。我薛涛，愿为你，低到尘埃里去。

但他，只念丛儿。那个卖掉唯一金钗为他换酒喝的丛儿，那个在他烂醉如泥时连声唤的丛儿，我薛涛，交出命去，也撼不动的那个丛儿。

退一步吧，我大唐第一才女，愿屈第二！

宦海凶险，吞噬一叶爱之小舟，分秒之间。

元和四年，元公子贬谪他处。梓州缠绵，仅仅九十天。

多柳的江堤，离恨绵绵。看我泪如泉注，你握住我冰凉的手，看着涪江远处说：等我！

（五）

梓州归来，浣花溪变了样。一个“等”字，让日子艳丽起来。

父亲在时，我们薛家的园林里，到处是多花的老桃树。每到三月，桃红似锦，嬉闹历历。八岁，秋来如魇，杀气惊心。老桃树换了主人，然，桃花从此植根于心。

定居浣花溪，屋前房后全是花木，其中有我八株这样的桃树哦。

两两鸳鸯，但娱春日！一念一怨，日子就长了。

不久，听说韦丛逝去了。我暗地欢喜着，但并不急于前去相会：因为大唐习俗，妻子逝去是要守三年的。我不能让他蒙羞。

随后看到了他写给韦丛的诗：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。心里很乱，香炉烟，熏得曾经鬓间耳畔的呢喃有些虚幻。

终是痴念。

成都之于江陵，需取道嘉州，赴渝州，沿长江过万县，经夔门出三峡。这，不过就是几个地名，只要你一个 “来”字，我薛涛会身轻似燕，飞到你的面前。

不过一年余，一个消息，苍白了等待。

听说元稹娶妾安氏，正值秋风乍起，屋后的树林，翻转着枯焦的黄；山腰的老屋，藤蔓兀自蔓延；有蝉鸣的声嘶力竭，在心弦上乱弹一气；院内的一池静水，枯荷败茎抖着丝丝的凉。

听说那安姓女子，是江陵一个平常女，她何德何能匹配元公子？夙夜思啊想啊，我突然明了：那荒凉江陵，饮食起居，漫漫长夜，叫他如何应付？这个安氏，不过一个侍婢罢了！

鲜衣怒马，艳花浓酒，一个倜傥才子，在所难免啊！

有些空虚，有些恍惚，蝉鸣声声，残荷败得不成样子。

主人，你两月没制笺了。讨笺的人排成了长队！侍女小蝶恭立在床前。

我看一眼散落在锦裘上的长发：薛涛笺？让他们等吧，我不也等着么！

小蝶再要言语，我已满面愠色。小蝶默然转身，掀开门帘的一瞬，阳光射入，照着一屋寂寥。

听说安氏生了一个儿子，后又添了两个女儿。

锦江水寒，桃枝更瘦了！景扰人心，我一天天憔悴。

一日醒来，窗前放着一张笺，笺上八行字：舜没苍梧野，凤归丹穴岑。遗落在人世，光华那复深。年年怨春意，不竞桃杏林。唯占清明后，牡丹还复侵。

桐花？捱过了桃杏的艳丽，又撞上了牡丹的华美，前不及，后更不济，元九郎早断言是尴尬的境地！

我大叫：小蝶，这是谁的诗？

小蝶轻言：元公子的，你的姐妹们到处传唱……

我喘息着：快，我要看后面……

小蝶忙递上另一张笺：满院青苔地，一树莲花簪。自开还自落，暗芳终暗沈。尔生不得所，我愿裁为琴。安置君王侧，调和元首音。

此花自开自落，无人顾及。材质不赖，干脆砍了做一张上等的琴，献给君王，做娱乐之用。

读懂此诗，梦中惊心。让我痴了的桐花，元九郎原来是砍了，不是养着！旧了的枝丫，不折即断！

又一春来，听说安氏命短，竟然去了。一妻一妾留下了四个孩子，元公子如何对付？

锦江水兴，白浪翻卷。

无需邀约，我又变回了那个很有主见的薛涛：即刻奔赴江陵。

这一年，我45岁，是我一生第四次远行，也是最后一次！

但，不能即刻启程。慵懒的日子，让我脸上细纹横生，肤色暗淡，如何面对元郎？

白色的云母粉，那么纯，和淡黄色的蜂蜜调和，仔细地敷在脸上。按我妆容的经验，半月，复我容颜惊艳。

然而，半月，好漫长！

终于该启程了，亲自选了桃红的妆盒：铅粉，胭脂，描笔，花钿，一样不能少。我的衫，我的襦，我的裙，我的帔，一式十套。还有这几卷深红笺……

江陵之行，已扬起了风帆！

后记：薛涛先车后舟，跨山涉水，奔波两月，在江陵居十五天，黯然返程。不久，元稹娶妻裴氏。此后，元薛再无交集。