字纸篓

周万年

题记：“字纸篓”是办公室或其他场所放废纸用的篓子。本文“字纸篓”是江汉平原水利工地的俗语，是指挨着大堤旁的水沟、水塘、沼泽地，洪水到来之际是造成管涌、决堤的高发地段。

一

事情发生在很久以前了。那是1998年抗洪的第二年。当时李万盛还不是副县长，仅仅是个副乡长。

时值腊月，雷家荡乡的长江大堤雷家荡段的加固工程进入收尾阶段，新任副乡长李万盛还在办公室处理工程的善后。晚上十点了，突然接到了县政府的紧急明文传真：

副省长王必勤将于腊月二十六，来参加雷家荡“字纸篓”的回填工程，请乡党委、政府务必做好各项准备工作不误！

王副省长到雷家荡来？李万盛以为看花了眼，反复看了几遍，确认无误时才相信了。传真是由省政府传到市政府，市政府传到县政府，县政府再传到乡政府的，层层都用了“加急”二字。去年的大洪水，雷家荡地段的“字纸篓”差点造成管涌。一个副省长到乡镇来视察水利工作，那是天大的事情。乡镇几时来过这么大的首长？腊月二十几了，乡政府就像要打烊的馆子，准备熄火关张，回家过年。李万盛头次单独值班，就遇上了天大的事情，他急得像剁了尾巴的狗子团团地转着。

就在这时，乡政府值班电话急促地响起，是县委办公室来的电话。县委办公室同志说，县委苗永新书记给你们的王书记、唐乡长打电话，两人都没有打通，书记说了，打着灯笼也要找到他们！就是从热被窝里也要把他们拖起来！……