三个女人迷倒全世界

王雄

走出法国卢浮宫博物馆，似乎可以得出一个结论，病态与残缺，同样是一种美的表达，甚至是一种杰出的美。由此，成就了许多传世艺术形象和艺术珍品。

——题记

去法国前，朋友告诉我，认识法国不妨从读卢浮宫博物馆入手。它是一部浓缩的、实物的世界文化艺术史。游历卢浮宫，我一直以崇敬、审视的目光，阅读卢浮宫建筑群的变迁，阅读琳琅满目的艺术珍品，阅读法国王室以及欧洲各个时期权贵、艺术家、收藏家的故事……我在震惊与赞美的同时，竟然有了一些感悟，一些发现，以及一些属于自己的结论。譬如说，卢浮宫关于三个女人的藝术珍品，她们迷倒全世界的艺术魅力，源自什么，又说明了什么？

一

大约在一千年前，中东地区发生了一场激烈的战争。西欧的封建领主和骑士以收复阿拉伯侵占土地的名义，对地中海东岸国家进行讨伐，血腥风雨，雷霆万钧，史称“十字军东征”。

1204年，为了抵御外敌入侵，菲利普·奥古斯特二世在巴黎塞纳河北岸修筑了一座城堡。城堡外形坚固，内室奢华。皇亲国戚居住其里，舒适安逸，顺便也可以存放王室档案和珍宝，还有宠物和战俘，名曰“卢浮宫”。

1515年，法王弗朗索瓦一世继位。这位开明君主，与历任前辈相比，最大的优势在于，他钟情女人、酷爱艺术。于是，他荣获了一个响亮的称号，“多情的男子和文艺的庇护者”。君主爱女人，似乎不是新闻。但法王爱艺术，可是真抓实干。弗朗索瓦一世在位期间，做了两件名垂千古的事：一是将城堡改建为皇宫。他恭敬地请来建筑师皮尔莱斯科，在原城堡的基础上重新设计建筑了一座宫殿。此后，经过9位君主的不断扩建，历时300余年，终于形成一座呈U字形的宏伟辉煌的宫殿建筑群。先后有50位法国国王和王后在这里居住，还有许多著名艺术家在这里生活。他们或在这里享受奢华，寿终正寝，或惨遭谋杀，死于非命。

另一件事，就是把宫殿建成了博物馆。弗朗索瓦一世特别崇拜意大利派画家，他在意大利雇佣了一帮人，专门收购意大利文艺复兴时期的重要作品，包括巨匠如米开朗基罗、提香以及拉斐尔的作品，不惜代价把它们运回法国。他鼓励世界各地的著名艺术家来法国居住和创作，如安德里亚·德尔·萨托和达·芬奇这样的伟人，也都接受了他的邀请。达·芬奇带来了他许多杰出的作品，其中就有《蒙娜丽莎》油画。达·芬奇重病时，弗朗索瓦一世彻夜守候床前，寸步不离。达·芬奇奄奄一息时，弗朗索瓦一世仁慈地将他抱在怀里，送他含笑九泉。

弗朗索瓦一世后，各代皇帝都继承了他的遗志，不断完善宫廷建筑，大量充实文物藏品。亨利四世继位后，他花了13年的工夫建造了卢浮宫最壮观的部分——大画廊。这是一个长达300米的华丽的走廊，宽阔高大，油画夹道。这里还原了大自然景观，栽满了树木，圈养了鸟和狗，甚至走廊中还可以骑马追捕狐狸。路易十四一生迷恋艺术和建筑，他把卢浮宫完善为正方形庭院，并在庭院外面修建了富丽堂皇的画廊，让馆藏面积翻番。他购买了欧洲各派的著名绘画，包括卡什代、伦勃朗等人的作品，直至金库空虚。到了路易十六时代，这个王室博物馆渐露雏形。拿破仑三世时，宏伟的卢浮宫建筑群全面完工。前后经历了将近600年。

18世纪，随着启蒙思想的参透和扩展，法国知识分子和哲学家的角色日渐重要起来。他们倡导和推进艺术创作与文化遗产保护，要求将王室收藏成为“国家收藏”的呼声日益高涨。一些国家精英开始意识到，国王珍藏是国家宝藏，不能仅仅属于国王，更应该属于广大民众。

法国大革命的爆发，统治了法国多个世纪的波旁王朝立刻土崩瓦解。《人权宣言》向全世界庄严宣布：人身自由，权利平等。1792年5月27日，卢浮宫回归大众，正式对外开放，成为公共博物馆。这个格局庞大的博物馆，包括庭院在内占地19公顷，自东向西横卧在塞纳河的右岸，两侧的长度均为690米，整个建筑壮丽雄伟。数百个展厅，高大宽敞，富丽堂皇。大厅的四壁及顶部，布局着精美的壁画和精细的浮雕。眼下，卢浮宫博物馆收藏的艺术品已达40万余件，其中包括雕塑、绘画、美术工艺及古代东方、古代埃及和古希腊罗马等7个门类，是名震全球最古老、最大、最著名的博物馆之一。

步入卢浮宫正门大厅，一个倒立的玻璃金字塔建筑抢入眼中，晶莹剔透，与高大的屋顶相对应，和谐宁静。它的设计者是著名的美籍华人建筑师贝聿铭。由此，我就不由得想起了《达·芬奇密码》里面的情节，那传说中的达·芬奇作品中的隐藏密码，延续着卢浮宫的故事。这个创意，不仅新颖别致，也使这种U型建筑充满了神秘色彩和特殊寓意。

读史可知，从古埃及、两河流域文明，到古希腊、古罗马文明，到勃然兴起的伊斯兰文明，再到“文艺复兴”运动，成就了地中海沿岸众国多样文明的辉煌，有力推动了人类社会文明的发展。在这部人类文明史的大书中，珍贵的艺术遗存，是一个不可缺失的重要章节。而卢浮宫博物馆，正是世界上收藏地中海文明藏品最多的博物馆。

行走于卢浮宫，世界著名艺术大师作品琳琅满目，扑面而来。如《狄安娜出浴图》《丑角演员》《拿破仑一世加冕礼》《自由之神引导人民》《编花带的姑娘》等。看卢浮宫，只能是走马观花。据说，有人算了一笔账：一个人不吃不喝，只在每件展品前停留一分钟，看完卢浮宫博物馆也要一个月的时间。

诚然，世界各国慕名而来卢浮宮博物馆的观众，大多是为世人皆知的镇馆三宝而来：《米洛斯的维纳斯》《胜利女神像》石刻雕像和达·芬奇的《蒙娜丽莎》油画。无疑，她们是卢浮宫里价值最高的女人，乃无价之宝，是世界上难得的艺术精品。

这又是三个残疾女人。《米洛斯的维纳斯》没有双臂，《胜利女神像》无头无手，《蒙娜丽莎》是一位盲人。然而，人们对这三位残缺或病态女人，拥有百倍、千倍的热情，百看不厌，流连忘返。她们的面前，始终是人头涌动，摩肩接踵。人们欣赏她们，赞美她们，当然也有一声叹息……

二

《米洛斯的维纳斯》是世界家喻户晓的女神雕像。

远在19世纪初，希腊还只是土耳其奥斯曼帝国殖民地一个名叫米洛斯的小岛。这是爱琴海上的一个火山岛，位于基克拉泽斯群岛最西南端，以盛产石雕艺术品闻名于世。早在青铜时代，在这里的费拉科庇遗址就曾发现了米洛斯宫殿。

1820年2月的一天，一个名叫伍蒂埃的法国海军见习军官随军舰来到小岛。伍蒂埃知道小岛上艺术品很多，有意寻之。他结识了一个名叫岳尔戈斯的渔民，一见如故，很快成为朋友。岳尔戈斯告诉军官一个秘密：岛上有个山洞，山洞里有个小庙，小庙里有很多宝贝。在岳尔戈斯的带领下，他们很容易地找到了山洞里的小庙，在小庙的土堆中竟然挖出了一个断了双臂的美女石雕，这便是后来被称之为“米洛斯的维纳斯”的雕像。可惜，他们找遍了小庙和山洞，也没能找到维纳斯雕像所缺损的双臂。

伍蒂埃决定把雕像买回去，他付给了岳尔戈斯100银币的定金。然后，伍蒂埃跟随军舰奉命开赴土耳其首都伊斯坦布尔。一上岸，伍蒂埃就赶忙去拜见法国驻土耳其大使利维埃尔侯爵。在问明原委后，侯爵当即派使馆文化参赞同伍蒂埃一道去办成交手续。

也就在这个时间，英国官方也得知了此事，派出“荷兰号”驱逐舰开赴米洛斯岛抢购。当法、英掠夺者几乎同时赶到米洛斯岛时，雕像却已被希腊庙宇总管买去，并已装箱搬上了土耳其军舰。法国方面岂肯坐失这个宝贝，经过一番讨价还价，终以8000银币把这个稀世珍宝拿到了手。利维埃尔侯爵将这尊雕塑送给国王路易十八，路易十八又将它捐赠给卢浮宫博物馆。从此，卢浮宫里就多了一个让世人为之倾倒的绝世美女。

在古希腊时期，表现女性人体美的雕塑很多。以古罗马神话传说中的爱与美之神阿芙洛狄特为歌颂对象的雕像，更是层出不穷。其中最为著名的就是《米洛斯的维纳斯》，又称《断臂维纳斯》，它是爱与美之神的代名词。据推算，这尊女神雕像大约创作于公元前2世纪末，被誉为“黄金时期的缩影”。作者已经无从考证。因发现于米洛斯岛，故称之为“米洛斯的维纳斯”。

卢浮宫博物馆分为苏利馆、德农馆和黎塞留馆三个展馆。《米洛斯的维纳斯》雕像，摆放在苏利馆的古希腊、伊特鲁利亚及古罗马展区。这是一个特辟的专门展室，开阔宽畅，有多个通道。这里常年人头涌动。诚然，观赏断臂维纳斯，是卢浮宫观众的首选。

《米洛斯的维纳斯》雕像，高204厘米，由两块半透明的白云石拼合雕就。她站立在鸡血白纹云石座上，清秀美丽，端庄妩媚。她衣衫滑落至髋部，上半身裸露，下半身裹着围毯，身材匀称，肌体丰润，流动着女性特有的曲线美。尽管双臂残缺，窈窕曲立，却巧妙地与身体的流动感融为一体，造型协调，典雅至极，集美之大成。

迄今为止，维纳斯雕像被公认为希腊女性雕像中的美之冠。她精致的椭圆形脸盘，希腊式挺直的鼻梁，平坦的前额和丰满的下巴，平静的面容，都流露出希腊雕塑鼎盛时期的理想化传统。她的嘴角上略带微笑，含而不露，给人以矜持、富于智慧的感觉。她的腿被富有表现力的衣褶所覆盖，显得厚重稳定，更衬托出上身的秀美。她的姿态庄严，表情平和，犹如一座高贵的心灵纪念碑。

与之面对，让你感受到的是亲切、平和与愉悦，是对生命自由的向往与尊重。虽然她已诞生2000多年，却没有丁点的“古董”气息。她是那么充满活力，那么美丽纯洁，微微倾斜的身体静静地矗立在那里，仿佛在沉思，仿佛在等待。在她的面前，你可以感觉到强烈的艺术感染力，这是一种可以净化人的心灵的力量。

《米洛斯的维纳斯》融合了希腊古典雕刻中的简洁与崇高两种风格。它没有用全裸的形象，可以说独树一帜，在众多的希腊女性雕像中似乎还找不到类似的，颇具特色。她的重心落在右脚，左腿微微弯曲，身体倾斜。正如西方艺术史上戏称，埃及人只懂立正，到了希腊才学会稍息。在背后观察，从尾尻部分向上升起的脊椎，像一枝莲花的茎，一直到颈部，是一条缓慢升起优雅而充满韵律感的线条，从而也找到了自己内在平衡的一种自在。这正是希腊人体艺术中最有名的“蛇形线条”。

维纳斯雕像一波三折的曲线美，使半裸的身体构成了一个十分和谐而优美的螺形上升体态，富有音乐的韵律感。这是一种在放松状态的体形流露，一种坦荡而自尊的神态展示，意在表现女性温柔宁静之美，表达了古希腊人对美的向往与敬畏。

古希腊人非常歌颂和崇拜女神“裸体的身体”。他们认为，裸体是神创造的，而身上穿的衣服，则是人为的，所以没有衣服包裹的肉体更崇高。他们在“奥林匹亚”的运动会时全部是裸体，认为18岁到21岁，是身体最完美的状态。这个时期的身体可以跑得最快、跳得最高。

维纳斯雕像的体形非常符合希腊人的审美理想，身长比例接近利西普斯所追求的人体美标准，即头与身之比为8∶1。这个“黄金分割律”，成为后代艺术家创造人体美的准则。由此，导致了19世纪美术界的震惊，认为这才是公元前2世纪大希腊化时代人体美学的精品。

眼前的维纳斯雕塑是拼接修复而成。维纳斯雕塑出土时，不仅没有了双臂，而且身子都成了碎片。这是一种伟大的残缺和遗憾。我发现，维纳斯雕塑的四周，永远布满着围观的各色种族的人群，他们在惊叹之余，都似乎在提出一个共同的疑问：为何这样一个美丽的雕塑会残缺、会被打碎、会被掩埋在废墟中？

遥想公元3、4世纪的岁月，随着基督教文明的兴起，人的肉体被视为罪恶。由于亚当、夏娃违反了神的戒令，偷吃了禁果，有了后代、有了肉体。基督教认为，人的身体是有原罪的，所以小孩子生下来就要洗礼。即洗清肉体上的罪恶。

黑暗的中世纪，玷污了一千年的阳光。在这没有阳光的日子里，古希腊的裸体雕像简直就是肉体的罪过，是绝对不能展示的，只能全部打碎，深埋在泥土里。到了近代，即文藝复兴以后，新世纪的阳光普照大地，大量的希腊雕像残片被源源不断地挖掘出来。人们把它重新拼接起来，才恍然大悟，原来古希腊竟然有过如此伟大的文明。

三

《特拉斯胜利女神》是女神尼克的立像。这尊无头无手的雕像，又称《胜利女神》。