对密大附属高中毕业班所作的演讲

永远也别害怕提高你的声音

威廉·福克纳，美国作家，生于美国一个庄园主家，南北战争后家道中落。第一次世界大战期间，福克纳在空军服役，战后进入大学，后从事各种职业并开始写作。

福克纳把19篇长篇和70多篇短篇小说放在“约克纳帕塌法世系”里，通过南方贵族世家的兴衰，反映了美国独立战争前夕到第二次世界大战之间的社会现实，创造了20世纪的“人间喜剧”，其长篇小说《喧哗与骚动》《我弥留之际》《圣殿》《八月之光》《押沙龙，押沙龙》等都是现代文学的经典之作。1949年，“因为他对当代美国小说作出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献”，福克纳获诺贝尔文学奖。

人是自由的，但每一个都必须交出一部分自由以构筑社会，这样才能把人类联系成一个整体。人是生而平等的，但构筑成社会的权力却必然地派生出结构的不平等。所以，政府等一切的权力机构便成为一种不可缺少的“恶”，而如何使这个“恶”危害最小，则需要每一个人作为个体发出自己的声音，而这负责任的声音则应该既是对自己权利的捍卫，又是有关于公正的。个人既是人类，人类亦即个人。

许多年前，在你们当中任何一个人都还未出生时，一个聪明的法国人说过：“倘若青年人有知识，倘若老年人有能力。”我們都知道他所说的是什么意思，那就是：你年轻的时候，你有能力做任何事情，却不知道该干什么才好。可是后来，你上了年纪，经验、阅历教会了你一切，你却疲倦了，胆子也变小了;你什么都无所谓了，你只想安安静静地待着，平平安安度过余生;除非你自己受到冤屈，你是再也没有多余的能力与心气去管其他闲事了。

那么说，今天晚上坐在这个房间里的你们这些男女青年，以及今天坐在世界各地成千上万类似房间里的男女青年们，是有能力改变世界，是可以永远使它免除战争、不公正与苦难的，只要你们知道如何去做以及该做些什么。既然如那位法国老者所说，因为年纪轻，你们不可能知道该干什么，那么站在这里的不管什么人，只要有满头白发，就应该能够告诉你们了。

但是，我——站在你们面前的这个人，却没准不像他的白头发所装扮出或想显示的那么老，那么聪明。因为我无法给你们一个八面玲珑的回答，也不能向你们提供一个现成的模式。但是可以告诉你们下面这些话，因为我相信这些话是对的。今天威胁着我们的是恐惧，不是原子弹，甚至也不是对原子弹的恐惧，因为如果原子弹今天晚上落在奥克斯福，它所能做的一切无非就是杀死我们，这算不得什么，因为一旦它做了这件事，它也就剥夺了对我们的仅有的控制能力：那就是对它的畏惧，对它的那份提心吊胆。我们的危险倒并不在于此。我们的危险是，今天世界上的一些势力，它们企图利用人的恐惧心理来剥夺他的个性、他的灵魂，试图通过恐惧与贿赂，把人降低为不会思考的一团东西——向人提供免费的食物，这不是他出力气挣得的，提供轻易能到手的没有价值的金钱，这也不是他干活换来的;危险的是那些经济、意识形态或政治制度，共产主义的、社会主义的或者是民主的，爱给自己打什么旗号都行，那些独裁者与政客，美国的欧洲的或是亚洲的，不管他们怎样标榜自己，目的都是要把人降低为唯唯诺诺的一团东西，光为自我的利益与权力而活着，或是因为他们自身感到困惑与害怕，他们害怕或是无法相信，人是有能力，是可以勇敢、坚忍与自我牺牲的。

那是我们必须加以拒绝的，倘若我们想改变世界，使它让人类能和平、安全地生活下去的话。成为一团东西的人是不能也不愿拯救人类的。能拯救人的是人类自身，他们是按照上帝的形象塑造而成的，正因如此才有能力与意志区分开正确与错误，并且能够拯救自己，因为人类是值得拯救的;人，个人，男人与女人，他、他们，将永远拒绝被欺骗、被恐吓与受贿赂，以致丧失斗志不去履行权利以及责任，在正义与非正义，勇敢与怯懦，牺牲与贪婪，怜悯与自私之间作出选择;他们将永远相信，不仅是相信人有权利摈弃不正义、贪婪与欺骗，而且有两任与义务去促成正义、真理、怜悯与同情的实现。

因此，永远也不要害怕。永远也别害怕提高你的声音，去赞成诚实、真理与同情，反对不正义、撒谎与贪婪。如果你们，不仅仅是今晚在这个房间里的这些人，而且也是在今天、明天以及下星期在全世界所有类似房间里的千百万人，不是作为一个班级或一个阶级，而是作为个人，作为男人与女人，会这样做，那么，你们将改变这个世界。在一个世代里，所有的拿破仑们、希特勒们、恺撒大帝们、墨索里尼们、斯大林们和其他那些渴望权力且利欲熏心的人，以及那些仅仅是自己感到困惑、无所适从与恐惧的小政客们、小帮凶们，他们曾经、正在或是希望利用人的畏惧心理与贪得无厌来奴役人类，这样的人必将从地球上消失得一干二净。

（选自《福克纳随笔》，上海译文出版社2008年第1版）