从白居易浅谈唐代言论自由

张译丹 王军涛

一、如果白居易生在这个时代，一定是最尖锐的新闻记者

“野火烧不尽，春风吹又生”，这句古诗大都耳熟能详，这是唐代诗人白居易十六岁时所作，这首诗也受到了著名诗人顾况的高度赞扬，曾戲谑“长安物贵，居大不易”的他，在阅读此诗后大为惊奇，改为“有如此句，居又何难？”。

白居易的一生与很多唐代诗人相比，能称得上是十分顺利幸运的。

何为顺利？他在二十八岁就考中了进士，与数次落榜、怀才不遇的杜甫相比，这是十分了不起的。或许潇洒倜傥、恃才傲物是天下间才子都有的毛病，他也曾洋洋得意的自夸道：“慈恩塔下提名处，十七人中人最少年”。《旧唐书·白居易传》中记载：

“所著歌诗数百篇，皆意存讽赋，箴时之病，补政之缺，而士君子多之，而往往流传禁中，章武皇帝纳谏思想，渴望谠言，...乃入为翰林学士。”

白居易本来没有任何家族背景，也没有依附某个权贵，通过在科场上的优异表现，还有《百道判》等文章的广泛流传，得到了朝内上层乃至皇帝本人的赏识，他在从政之初的道路可以说是十分顺利的。

何为幸运？如果白居易生活在这个时代，一定是最犀利的新闻记者。他主张“文章合为时而著，诗歌和为事而作”，针砭时弊，直指痛处。当时的唐朝藩镇割据、宦官专权、各方争霸、百姓颠沛流离，他坚持“有阙必规，有违必谏，朝廷得失无不察，天下利病无不言”的为官之道，与民同根，关爱民生，将自己至于风口浪尖，像鲁迅先生一样希望用“文字”济世，将“口舌成疮，手肘成胝”（《与九元书》）换来的功名利禄，化为一把直指患处的“手术刀”，频繁上书言事。

幸运的是，犀利严苛的诗句，并未为他带来性命之忧。“诗人不幸诗家兴”，哪怕被贬为江州司马，也为他创作《琵琶行》这样的绝世之作奠定了基础。白居易平平安安地活到了七十四岁，也是唐代诗人中境遇最好的诗人之一，晚年还做到了太子傅，分司东都，官至二品，可以说是待遇最优渥的养老闲官了，还拿着“月俸百千”的高薪。

二、《长恨歌》与白诗巨大的影响力

提起白居易，大家都知道“元轻白俗”，也知道他写诗后要将诗拿给四岁小儿与六十岁老妪鉴赏——如果他们都能读懂，这便是一首成功的诗作了。在一个人人都懂人人都能欣赏的前提下，白居易在直言不讳的道路上越走越远，不仅对皇帝批评直谏，还议论起了唐玄宗。

在《杜陵叟》一诗中，他说到：

“十家租税九家毕，虚受吾君蠲免恩。”

意思是说，皇帝下诏书免收灾区赋税的时候，十家有九家已经交完了，白白让假仁假义的皇帝占了个好名声。

除了批评皇帝外，他还拿皇帝的故事作诗文，这就必须要提到著名的《长恨歌》。《长恨歌》写于元和元年，叙写唐玄宗李隆基和杨贵妃的爱情悲剧。诗中一方面对玄宗迷恋女色、荒政致乱予以揭露和讽刺，另一方面又对悲剧的制造者寄予深切的同情，歌颂了他们生死不渝的坚贞爱情。“杨家有女初长成，养在深闺人未识”，特意规避了杨玉环曾作为唐玄宗儿媳的身份，不过又提道“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得”，这里的“汉皇”当然是指“唐玄宗”。

除此之外，我们更要重视白居易诗歌巨大的影响力。影响力大到什么程度呢？据他自己说：

“自长安抵江西三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆诗者;士庶、僧徒、孀妇、妇女之口，每有咏仆诗者。”

这样一个有如此煽动力的人，他的讽喻诗、批评诗流传到更多的地方，岂不是给大唐抹黑？因为一张不讨好的嘴，白居易也确实曾被皇帝嫌弃。《旧唐书》中曾有记载：

“白居易小子，是朕拔擢致名位，而无礼于朕，朕实难耐！”

嫌弃归嫌弃，却没有其它的灾祸加身。白居易制造了那么多的负面舆论，给朝廷抹黑，揭先皇八卦，传播自己没有调查过的江南灾情，批评权贵和军阀，但从来没有因为这些被治罪。不少唐代大诗人都坐过牢，李白、骆宾王、王勃，但白居易从没有因为写诗而坐过牢。

这一点，很多古代人也为此感到惊讶。南宋洪迈说：

“唐人歌诗，其于先世及当时事，直辞咏寄，略无避隐。至宫禁嬖昵，非外间所应知者，皆反复极言，而上之人亦不以为罪。”

“宫禁嬖昵”这样的禁忌，唐代都可以“反复极言”，抨击时事的无所顾忌自然可想而知。事实上，唐人对时政的讥讽、揭露，或许曾有碍作者仕途，却从未有人被指控为“污蔑、攻击”而遭到贬杀。洪迈罗列一长串例证后，很是感慨地总结了一句：

“今之诗人不敢尔。”

三、唐诗无避讳：舌灿莲花下的唐朝风骨

唐朝放任那么多诗人写负能量诗，比宋元明清任何一代都宽松，唐朝的形象因此抹黑了吗？评价因此降低了吗？口碑因此变坏了吗？我想答案一定是否定的。

看看与之形成极端对比的“文字狱”，它摧残的不仅是作者的生命，更是对人类创造力的毁灭性打击。清朝修编《四库全书》，寓禁于征，被焚毁的古籍总共不下十万种。“明月不识字，何故乱翻书？”，多么美的文字和意境，却成为杀身之祸端。由于极其严酷的言论环境，因此被鲁迅先生描述为：清统治者“杀尽了汉人的骨气和自尊”，还称清朝是“一个无声的中国”。与清朝皇帝比起来，唐代君主们有着何等雍容雅致的气度。

更让人觉得有趣的是，曾经被“嫌弃”的白居易死后，居然还得到皇帝的深切怀念。他的《长恨歌》讽刺玄宗荒淫误国，《琵琶行》倾诉仕途的不平，唐宣宗毫不介意，还作诗纪念白居易：

“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。”

皇帝说他：“缀玉连珠”，他“缀”的什么玉？他缀的是批评贪污腐化的《不致仕》《轻肥》的玉;“联”的什么珠？联的是耗竭民财的《红线毯》《卖炭翁》的珠。常常有人问到：唐诗为什么那么繁荣？为什么那样群星璀璨？为什么有后世难以超越的成就？也许我们从白居易的身上，就能找到答案。