从“恋人”权利游戏角度浅析电影《霸王别姬》里的自杀现象

肖琴琴

（江西财经大学人文学院，江西 南昌 330013）

陈凯歌的著名影片《霸王别姬》作为华语影坛的旗帜级作品和享有世界级重要荣誉的电影，这部电影兼具审美性和文艺性于一身，不仅彰显出导演的才华，而且还照顾了普罗大众的感受，使得这部片子不仅让世界看见中国，并且奠定了导演陈凯歌在中国影视圈的地位。人们谈论这部影片大多数都是从拍摄角度、画面、声音和色彩等方面去分析，笔者从作家吴飞的著作《浮生取义——对华北某县自杀现象的文化解读》中获得灵感，从“恋人”权利游戏角度浅析该部电影菊仙和程蝶衣先后自杀的现象，从另一视角对该电影进行新的解读。

我们倾慕古代话剧本里女性的忠贞不渝，却忘了现代的女性不再是男性的附属品，也有追逐自己梦想的权利。话剧本里的《霸王别姬》，别姬为霸王而活，为其胜利而欢喜，为其痛苦而痛苦，完全没有自我。李碧华的《霸王别姬》，程蝶衣的角色是生理上的男性，心理上的女性角色，不再是简简单单的话剧本里的生理和心理统一的女性角色。故事中别姬的扮演者程蝶衣留在段小楼的身边，是以别姬的身份爱着霸王，是从另外的一种角度来诠释美人英雄故事。而陈凯歌的《霸王别姬》里的程蝶衣不仅仅是在戏里爱上霸王的扮演者段小楼，更是在现实生活里爱上自己的师兄段小楼。影片中的结构是一系列的彼此叠加的三角恋：段小楼—程蝶衣—菊仙，段小楼—程蝶衣—袁四爷，段小楼—程蝶衣—张公公，段小楼—程蝶衣—小四。这四段荒唐的三角恋，最后以一场“恋人”之间为了争夺权利的游戏而结尾，真是一场游戏一场梦。

陈凯歌的《霸王别姬》改编自李碧华的同名小说，虽是改编，但陈凯歌赋予这部小说新的生命，将自己独到的见解融进电影中。李碧华小说里的程蝶衣的角色是生理上的男性、心理上的女性角色，主要从男男相恋的角度来叙述故事。与书本的《霸王别姬》相反，陈凯歌赋予程蝶衣的是女性角色，影片中的程蝶衣不仅仅是心理上的女性，还是生理上的“女性角色”。陈凯歌有意将程蝶衣这个角色女性化，不管是在程蝶衣被张公公猥亵上，还是在程蝶衣与菊仙抢夺段小楼上，又或者是在袁四爷认为程蝶衣本来就是雌雄不分而调戏上，程蝶衣在这几段情感戏里一直都扮演着女性角色。在程蝶衣自己的世界里，自己认为自己就是一位女性，为“男人”而活。在这部影片里，程蝶衣在心里就认为自己是段小楼的别姬，段小楼就是他的霸王，两人就是恋人关系，无论戏里戏外。所以电影中程蝶衣的四次自杀其实就是“恋人”间的权利游戏，为引起段小楼的注意而耍的手段，为报复段小楼对他情感的不回应，让段小楼在失去妻子后又失去他，想让段小楼抱憾终生，这些就是程蝶衣自杀的最主要的原因。而菊仙的自杀是大众人眼里的伤心欲绝后的自杀。菊仙的角色不管是在小说里还是在电影里从里到外都是女性的角色，但这个女性是不被主流和大众所接受的女性，仅仅因为她是妓院里的一位名妓。妓女和戏子在封建社会里都是下九流，社会地位低下。最后菊仙被批斗自杀，也是因为她的身份，但最终的原因也是“恋人”之间为了争夺权利的结局。

电影里程蝶衣的四次自杀都是在其积累足够的道德资本后的决定，从而达到对段小楼的报复，这是恋人间争取政治权利的手段。

第一次自杀是在袁四爷的家里。当时在段小楼准备与菊仙成亲时要程蝶衣当见证人，程蝶衣不仅仅是在表情和行动上表现自己的不满，还生气回答道：“黄天霸与妓女的戏不会演，师傅没教过。”这时的程蝶衣已经是惊弓之鸟，找不着出路的兔子到处乱撞，她还是着重提起了“师傅”二字。她认为搬出师傅可以使段小楼想起他们往事的点点滴滴，想起程蝶衣对段小楼的感情与付出，结果却是更加坚定了段小楼迎娶菊仙的心。在那个动荡的半封建时代，戏子与妓女都是社会的下九流，别人不能给予段小楼适当的尊重确实让他感到心寒，可是作为这个世界最亲密的人，程蝶衣不仅不支持他的决定，还让段小楼在外人面前丢了面子。程蝶衣也是同样的想法，除了师傅，他们是这个世界上最亲密的人，可是自己最亲的师兄段小楼却不考虑她的存在，并且为了一个妓女不顾她的感受，于是她负气跟着袁四爷去家里做客，喝酒唱戏，程蝶衣拿起剑架在自己的脖子上。最亲密的人不能理解她，绝望地拿起了剑，再次沉浸在戏里。似乎只有在戏里，程蝶衣认为自己才能成为段小楼的别姬，段小楼才是她一个人的霸王，她才能真正拥有段小楼。

第二次自杀是表现在程蝶衣抽大烟。婚后的段小楼与菊仙为挣脱下九流的身份，决定不再回到舞台。霸王不唱戏，那么别姬也就没有存在的必要。程蝶衣在现实生活里不能拥有段小楼，在戏里，自己饰演的别姬没了霸王，也就没有活下去的希望。双重失望打击下，程蝶衣开始放纵自己，伤害自己的身体希望能减轻段小楼给自己带来的痛楚，霸王不在，别姬堕落。程蝶衣抽大烟放纵自己，段小楼每天在家无事可干，在师傅眼里这是对舞台对京剧的不尊重，对以前辛苦练功的自己的不尊重，是对自己这个师傅的不尊重，于是训斥两人以显示自己的地位和权威。但抽大烟对嗓子的破坏太大，想要唱好戏，就必须戒掉大烟。于是，戒烟那个阶段，段小楼就全程陪在程蝶衣的身边，两人又恢复成“恋人”的关系，至少在程蝶衣心里，他与段小楼是恋人。于是他借着戒烟的痛楚向段小楼撒娇起来，比以往更加声嘶力竭。段小楼没办法，只能用情人拥抱的方式从背后抱住了程蝶衣，在这次自杀里，程蝶衣算是成功引起了段小楼的注意。因为段小楼为程蝶衣或者是为戏打了菊仙一巴掌，恢复霸王角色，成为程蝶衣的霸王。着实又是一次道德资本的积累，还是通过师傅这条绳索，也是程蝶衣能挟持段小楼的尚方宝剑。随后段小楼因为被日军抓去，程蝶衣着急忙慌地向袁四爷求救，最后成功救出段小楼，这又成为程蝶衣在情感上要挟段小楼的资本。通过师傅向段小楼施压，两人又再次携手演绎起他们的成名作——《霸王别姬》。

第三次自杀是在程蝶衣被抓去上法庭。程蝶衣以男性身份扮演女性角色，唱戏被人说是唱的淫词艳曲，有辱斯文。段小楼与菊仙两人奔走于救程蝶衣的路上，最后无奈之下还是求救于他们看不上的袁四爷。段小楼最后不得不向袁四爷妥协，认为袁四爷说霸王回营是走七步而不是自己之前死守的五步。最终，袁四爷上庭为自己在戏剧上的知己程蝶衣作证，证明程蝶衣所唱之曲是国粹，并不是不还好意之人嘴里所谓的淫词艳曲，故事如果顺着大家预想的那样发展那结局就是皆大欢喜，但如果按着大家所想的继续走下去那就不是大家眼里“不疯魔不成活”的程蝶衣，人物形象的塑造就不那么鲜活和生动了。在程蝶衣看到段小楼和菊仙站在一起的时候，心中的不满便油然而生，她自己承认别人对他的侮辱与辱骂，但并没有接受袁四爷对她的“拯救”，并且自己画押了自己的“自由”。这又是一次道德资本积累后的任性，是恋人间的负气决定。当时段小楼看程蝶衣的眼神是怀疑，接着是愤怒，最后是失望。

第四次自杀也就是电影的结尾部分。1997年，两人在相离别十一年后登台排练与演出戏曲——《霸王别姬》，只是到最后程蝶衣发现段小楼对自己的情感还是没有回应，绝望后拔剑自杀。两人在台上相对望时，仿佛对方真的是自己的“霸王”与“别姬”，段小楼笑着说起另一段台词“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，程蝶衣的两眼随即亮了起来，接着段小楼的台词说下去，恍惚之间，程蝶衣认为段小楼是在回应自己的情感，不过段小楼说“又错了”的时候，程蝶衣愣了愣，眼中的光辉与期待便消失得一干二净，眼神逐渐透露出绝望，绝望之下借戏结束自己与段小楼的关系。别姬死了，霸王是会伤心的，至少是在戏里。现实中的程蝶衣死了，段小楼也是绝望的。在文化大革命中没有能保住自己的妻子生命，在戏里没能留住别姬，在晚年没有留住自己在这个世界里最亲密的人。逝去的人并不是最痛苦的，不生不死活在世间的人是最痛苦的，这是菊仙和程蝶衣相继自杀后注定的结局，用自杀的方式留给恋人痛苦的源泉，这场战役，三人都以失败而告终。

四次自杀，四次任性，都没能留住段小楼。在那段战争和文化大革命时期里，京剧得不到重视，霸王和别姬也就不存在。在现实世界里，程蝶衣和段小楼还是下九流的身份，也是得不到尊重。两人相互依偎取暖，保持着“恋人”的关系，各种因素的阻断，程蝶衣在无数次拯救段小楼于水深火热中，为自己积累了足够的道德资本，想要用自杀来吸引段小楼的注意，却都以失败告终。段小楼遵循着师傅的教诲，被迫答应这辈子都不离开程蝶衣，这在他心里，其实还是承认两人还是“恋人”关系。程蝶衣自杀后段小楼的那声“蝶衣”，声嘶力竭带着绝望的呼喊，足以证明他对程蝶衣的感情。这是一场“恋人”间为了争夺自己在这关系中的政治地位而耍的手段，不过是以悲剧结尾，令人叹息。这四次自杀表面上可以说都是失败的，但在结尾，那声“蝶衣”足以说明最后一次自杀程蝶衣是成功的。影片没有向我们展开程蝶衣死后的情节，而是以程蝶衣死亡为最后的镜头，这可以说是程蝶衣与段小楼《霸王别姬》的终结，也可以说是现实世界里两人感情的终结，留下的另一方注定痛苦地活在这个世界上，“恋人”间的权利游戏也到此结束了。

电影里菊仙自杀是在她积累足够的道德资本后的决定，从而达到对段小楼的报复，这也是恋人间争取政治权利的手段。

“陈凯歌将菊仙与段小楼的尘世姻缘结构为另一幕影恋，那是对‘黄天霸与妓女的戏’（程蝶衣语）、是对江湖热血男儿与真情风尘女子——经典世俗神话的搬演。”菊仙有着一个不被人们所接受的身份——妓女，在旧社会里这是不被人们所接受的，低人一等。菊仙与段小楼的爱情，那是两个人的惺惺相惜的结果。同为社会的下九流，段小楼与菊仙一样不被别人所看得起。因为一件事，菊仙认识到他们尴尬的身份，打算从良成为普通老百姓，决定自己为自己赎身，那就是在菊仙被那些恩客所刁难被迫跳楼，段小楼在楼下接住她，并且为她砸破自己的脑袋，在众目睽睽下照着菊仙的唇印喝酒。在那个瞬间，菊仙认为，这个人不仅仅是在身份上与自己惺惺相惜的戏子，还是一个可以信赖的男人。于是菊仙在将自己存着的大元、金银首饰和自己的绣花鞋一并放在桌上为自己赎身。

菊仙与段小楼有两个至为重要的场景：洞房花烛夜与菊仙流产失子后，菊仙为自己赎身与段小楼成为夫妻。婚后不允许段小楼登台唱戏，不允许他与那些下九流的无赖混在一起，整天玩物丧志，不思进取。实际上是想摆脱下九流的身份，想成为一个地地道道的普通老百姓，可是，最后因为段小楼和程蝶衣师傅的原因，段小楼还是走上了舞台。菊仙是为了拯救段小楼而流产，躺在凳子上是还大义凌然地要段小楼去保护程蝶衣。这两个重要的场景菊仙为自己积累了道德资本，为自己日后在这段爱情生活里能拿到主动权而积累资本，也是为日后的自杀积累资本。

在那个旧社会里，下九流的身份是伴随着一个人的出身与死亡，被人提起还是一个不被接受的身份，死亡并不能解决什么。同样，自杀在这不被人们所接受的爱情世界里，也是不能解决任何问题。程蝶衣自杀，是“恋人”之间为了争夺权利的游戏结果，菊仙的自杀同样也是“恋人”之间为争夺权利的游戏结果。最后，两人谁也没有得到段小楼，谁也没有找到自己的最终归属。这场“恋人”之间为了争夺权利的游戏最终谁都不是赢家。