三场电影

张宝中

1

村里人都说王吉顺投错了胎，因为他的体貌特征比女人都像女人。他身高大约一米六五，身材瘦削，皮肤白净，瓜子脸，小眼睛，单眼皮，长相很耐看。嗓音很尖很细，听他说话就像耳朵里有针扎一样。如果看不见他说话，只听说话的声音，肯定认为说话的是个女人。喜欢留小平头;胡子稀稀落落的，有点发黄。如果他留起长发，把胡子揪掉，再穿上女人的衣服，一看就是个女人，而且是个很漂亮的女人。

王吉顺的老婆李腊梅，正好和他掉了个个儿，体貌特征像男人。她身高大约一米七五，身材健硕，皮肤黝黑，大脸盘，双眼皮，嗓音很粗。对一个男人来说，一米七五算中等偏上的个头，但对一个女人来说就是少有的大个头了;而且，同样的身高，往往女人比男人看起来更高一些。李腊梅站在王吉顺身边，简直像一座塔。两口子一起扛着锄头下地干活，远远看去像一个大人领着一个小孩。李腊梅这样的女人和王吉顺这样的男人都不太好找。村里有人开玩笑说，他们两口子身上的物件要是能换一换，那就刚刚好。

王吉顺整天笑嘻嘻的，见了人不笑不说话，还很爱说话。他去谁家串门，不撵他走他就不会走。如果他扛了一麻袋玉米棒子从地里回来，你跟他打声招呼，他就弯着腰，吃力地扛着那一麻袋玉米棒子，站在那里和你说话，一说就是老半天。你以为他说不了几句就走了，或者把麻袋放地上再说，可是他既不走，也不把麻袋放下来。你替他累得慌，他自己却不怕累。

李腊梅不爱说话，更不爱笑。村里从没有人见她笑过，一次都没有。有人去她家，她打声招呼：“来啦？”这时候也不笑。她娘家哥去她家也是这样，好像娘家哥借了她的钱没还。她脸上是什么表情呢？她脸上就没有表情。她训斥王吉顺和孩子的时候，不瞪眼，不皱眉，不龇牙，不脸红，除了嘴动，五官没有任何变化。她好像从来没有喜怒哀乐。

村里上岁数的人都还记得，早些年还兴生产队的时候，李腊梅当男劳力使，王吉顺当女劳力使。不是生产队长指派的，是李腊梅和王吉顺私下里调换的。王吉顺没力气，挣男劳力的工分，李腊梅怕有人说闲话;而她比大部分男人个头都高，力气都大。用地排车往庄稼地里运送土杂肥，她和男人争着拉车，车襻在她肩膀上勒进去二指深。王吉顺混在女人堆里，是那些女人的活寶，所有女人都和他开那些隐晦又下流的玩笑。他一天到晚龇着牙花子，笑得面红耳赤。那些女人在庄稼地里蹲下撒尿的时候，也喊他蹲下撒尿，说他本来就是个蹲着撒尿的人。听了这样的话，他也一点都不恼。

村里四十岁以上的人都还记得，上世纪八十年代初期“单干”以后，下地干活的时候，都是李腊梅拉地排车，王吉顺在后面用铁锨推着。在地里干一上午活儿，最少有半个上午，李腊梅都在骂王吉顺，嫌他这样不行那样不行。王吉顺一声不吭。在邻近地里干活的人，都咧着嘴笑，有的还故意冲王吉顺做鬼脸。如果从他们家院墙外面路过，十次有九次能听见李腊梅骂王吉顺。只听见李腊梅骂，听不见王吉顺吱声，就像他不在家一样。

在这个家里，当然是李腊梅说了算。王吉顺爱吃猪肠子，越臭越爱吃。有一次他骑自行车赶集回来，从邻村一个杀猪的那里买了一挂猪肠子。杀猪的年轻人问他：“叔，这肠子我可以卖给你，可是你能做得了主吗？”王吉顺脸红了红，说：“不就是一挂破猪肠子吗，这还做不了主？”猪肠子已经收拾干净了，但做起来很麻烦，所以价钱并不高，和一斤猪肉差不多。王吉顺打算炖豆腐吃。放上花椒、茴香、陈皮、香叶、白芷等调料，再倒一些酱油，炖个小半锅。他想一想就咕咚咕咚地咽口水。可是他一回到家，李腊梅瞅了瞅挂在车把上的猪肠子，说：“送回去吧。”说着转过身，给他一个后脑勺。王吉顺低头看看猪肠子，抬头看着李腊梅的后脑勺，咂巴了几下嘴，愣了好一会儿，推着自行车出了家门，又把猪肠子送回去了。这事在邻近几个村传了一个遍。

李腊梅很节俭，能少花一分钱就不多花一分钱。最早是攒够了一块就放起来，后来是攒够了五块就放起来，再后来是十块、二十块、五十块、一百块。隔一段时间，她就口袋里装着一把皱皱巴巴的碎票子和硬币，去村里的代销点换成整票子。整票子多了，就去镇上的农行储蓄所，存到存折上。

李腊梅要给儿子攒钱盖房子、娶媳妇。他们有三个孩子，两个女儿一个儿子。出嫁闺女置办嫁妆花不多少钱，可是给儿子盖房子、娶媳妇花钱就多了，十年八年省吃俭用都不一定能攒够。谁家有儿子，这事就是压在头顶的一座大山。

2

大女儿名叫秋娥。她遗传了父母体貌和个性的一些缺点。长得有点丑，身材瘦小，黑皮肤，小眼睛。性格有些柔弱、内向，走路低着头，不爱说话。她初中没毕业，干了几年农活，嫁到了十里地以外的一个村子。

男方是李腊梅娘家一个没出五服的堂姐的儿子。小伙子长得很普通，看起来精明能干，却干什么都不行。养过鸡，养过猪，养过青山羊，都没赚什么钱。有小偷小摸的毛病，据说还劫过道，名声不太好。王吉顺认为如果把秋娥嫁给这样的人，等于把她往火坑里推。他说出了自己的意见，可李腊梅听了就像没听见一样。

婚后三个月，秋娥检查出怀孕了。大女婿要当爹了，有些兴奋，想给未来的儿子或女儿攒些钱。可是，他实在想不出什么挣钱的门路来。于是铤而走险，重操旧业，实施抢劫。一个秋天的晚上，天光昏暗，他戴着口罩和帽子，带着一把剔骨刀来到公路上，躲在路边一个草庵子里，盯着来来往往的人，寻找目标。

路上的行人并不多，几分钟过去一个，都骑着自行车，匆匆忙忙的。终于来了一个可以确信身上有钱的人。那个人是邻近一个村的羊贩子，外号叫“老八”，大约四十五六岁，去大女婿村里收过羊。老八不认识大女婿，但大女婿认识老八。老八每次去县城卖羊，自行车后座上都绑一个大柳条筐，里面装四五只羊。这次，老八的自行车后座上就绑着柳条筐。不用说，又是去县城卖羊了。不用说，卖羊的钱就装在衣服口袋里。等老八走近了，大女婿看四周没人，就举着剔骨刀，从路边的草庵子里蹦出来了。

大女婿想用剔骨刀吓唬老八，逼着他把钱拿出来，并不想要他的命。两个人搏斗起来。老八浑身哆嗦，牙齿磕碰着，手劲却不小;嘴里呼出的气还有一股羊肉汤的膻味。大女婿摸老八的衣服口袋，老八紧紧地攥住大女婿的手，嘴里说：“大兄弟，可别可别……”双方僵持了五六分钟，大女婿的帽子掉了，口罩也滑落到脖子里。这时来了一辆大卡车，大灯照在他们身上。在车灯的光亮中，老八定定地盯着大女婿的脸。大卡车越来越近，还鸣了一声笛，很响地“滴——”了一声，像公路上方爆响了一颗炸雷。大女婿浑身颤抖了一下，咬着牙一使劲，挣脱了老八的手，攥紧剔骨刀，在老八的肚子上捅了一刀。这时，大卡车从他们身边开过去了。

老八倒在路边的沟沿上，“哎哟——哎哟——”地呻吟。大女婿从老八上衣口袋里翻出一沓钱，从玉米地里逃离了现场，路上把那把剔骨刀扔进水库里。当天夜里，他爹骑自行车驮着他，把他送到一个一百多里地以外的小火车站。凌晨三点多，他坐上了开往哈尔滨的火车。

老八的尸体是第二天早晨被附近的村民发现的。民警经过调查，不到两天就认定大女婿是凶手。家里人一口咬定不知道他干什么去了。民警安排村干部悄悄盯着他家，如果有他的消息和线索，及时向警方报告。警方也给邮政部门打过招呼，凡是他家的邮件，不管是寄出的还是收到的，先送到公安局。过年的时候，两名便衣民警悄悄去村里蹲守。连续五六年，警方没有掌握大女婿任何线索，这起杀人案件就暂时搁置起来了。

大女婿投奔了东北某林场的一个表姨，在那里当临时工。秋娥生了个女孩。孩子由婆婆照看，她在镇上一家地毯厂打工。警方的风声不那么紧了之后，她每隔三四年，在暑假里带着孩子去东北一次。每次都是半夜去坐火车，回到家也是半夜，以免遇见熟人。来回一个星期左右，坐火车转汽车，花在路上的时间比和丈夫在一起的时间都要多。

但大女婿还是被公安局抓起来了。两年前，也就是案发十八年后，东北警方开展了一次拉网式的追逃行动，去大女婿打工的那家林场排查其他犯罪嫌疑人。林场没有人知道大女婿杀过人，但他一看见警察，还是本能地撒腿就跑。他被捕后，供认了当年作案的经过。本地警方派人去把他押解回来。法院以故意杀人罪判处他无期徒刑。

秋娥嫁给大女婿二十多年，两口子在一起的时间总共不到半年。她本来就不爱说话，大女婿进监狱后，更是沉默得像哑巴。她回娘家来，除了自己家的人，见了谁都不说话，头也不抬，走路溜着墙根。四十岁就绝经了，满脸皱纹，白发苍苍。王吉顺看见她就唉声叹气，李腊梅漠无反应。

3

二女儿名叫秋霞，比秋娥小三岁。和秋娥截然相反的是，她巧妙地避开了父母体貌上的缺点，遗传了很多优点。她长得很漂亮，瓜子脸，大眼睛，皮肤白皙。身高大约一米七，细腰，大胸大屁股。性格非常开朗，特别能笑，笑声很响亮，简直能传二里地。唯一的缺陷是眼睛太大，扑闪扑闪的，让人觉得没心眼儿，可以得寸进尺地欺负。

秋霞很聪明，学习比较好。但初三上学期，有一次上数学课的时候她睡着了，老师罚她把一道题做一百遍，第二天她就辍学了。王吉顺不想让她辍学，想让她上高中、考大学，将来在城市里嫁个好男人。李腊梅却说：“你想回来就回来吧，正好帮我做饭、喂猪、洗衣服。”那时，秋娥和父母一起下地干活，弟弟还在上学，秋霞就在家里做五口人的饭，喂两头大肥猪。

秋霞有一个男同学叫郭亮，是邻近一个村的。个头不是太高，长得很白净，看起来不讨人厌。郭亮他爹是个能人，买了几辆大货车，雇人从河里采沙子，弄干净后一车一车地卖给建筑工地。郭亮仗着家里有钱，到处勾引女孩子。他初中毕业后没上高中，瞎混了几年，尝过一些女孩子的滋味，觉得都不过如此，很快就厌倦了。他心里念念不忘秋霞，就打起了她的主意。趁王吉顺和李腊梅下地干活，他来到他们家，和秋霞鬼混，大白天两人都脱得光光的搂着睡觉。到吃饭时间了就留下来吃饭，死皮赖脸的，撵都撵不走。村里很多人都看见过，风言风语很难听。王吉顺想拎根棍子把那孩子打跑，可李腊梅却让秋霞割些羊肉，给他包饺子。

不久，秋霞懷孕了。王吉顺气得直拍大腿，扇了她两个耳光，祖宗八辈地骂，并让她去医院堕胎，以后再也不要和郭亮来往。可是李腊梅却不动声色地对郭亮说：“你这么喜欢她，回家和你妈商量商量，赶紧把她娶走吧。”

一个月后，郭亮匆匆忙忙把秋霞娶回了家。

婚后，郭亮对秋霞换了一副嘴脸，动不动就大声呵斥。他整天和镇上饭店的女服务员厮混，还找人打麻将，经常夜不归宿。婆婆和小姑子对秋霞也没好脸色。秋霞去医院生孩子那天，郭亮照样在外面打麻将。有人劝他去医院看看，他说孩子还不知道什么时候生呢，等生了再去也不晚，就一直没露面;婆婆和小姑子在医院陪秋霞。当天晚上生了个女孩。婆婆想要个孙子，一看是女孩，拉着小姑子扭头就走。第二天，秋霞托人给李腊梅捎信，让她去医院里伺候。出院后没回婆家，直接回了娘家。

孩子满月后，李腊梅找人给郭亮捎信，让他把秋霞和孩子接走。秋霞因为没给婆家生男孩，都不敢看婆家人的脸，吃完饭就赶紧回自己屋里坐着。她打定主意一定要给婆家生个男孩。按照计划生育政策，头胎是女孩的可以生二胎，但要等头胎八岁以后。八年，对秋霞来说很漫长，但她愿意等。

几年后，因土地管理部门禁止采集河沙，郭亮家里卖河沙的生意就终止了，全家搬到县城居住，开了一家废品收购站。这时，秋霞的女儿上幼儿园了，由婆婆接送。她和废品收购站的几个工人一起干活，将废品分类打包，并从里面捡出铁、铜等金属。原本像葱白一样细嫩的手变得干枯、黢黑，指关节宽大，比男人的手都粗糙。冬天手上还冻出很多血口子，一挤就往外泚水。和工人一起干完活后，工人能休息，她不能休息，要给工人做饭。郭亮每天都和她闹离婚，说他们家的产业要有人继承，他要再娶个女人生个男孩。秋霞总是敷衍他，说等女儿再大一点就离婚。她嘴上这么说，心里想的却是等女儿满八岁了再生个儿子，郭亮就不和她离婚了。

女儿八周岁刚过一个月，秋霞生了个男孩。但婆家人的脸仍然难看，一点喜色都没有。原来，郭亮瞒着秋霞在外面和一个女孩胡搞，那个女孩也怀孕了，也是个男孩。等那个女孩把孩子生下来以后，郭亮再次向秋霞提出离婚。还说，如果她不离婚，就起诉她，已经咨询过县法院的人了。

秋霞觉得没法活下去了，就在废品收购站偷偷喝了剧毒、致命的农药“百草枯”。两个工人及时发现，把她送到了县医院。如果晚发现十分钟，她就没命了。她苏醒过来后，婆婆说了一句话：“你要是想死，也得等离婚以后再死，那样和我们家没关系。”直到这时，她才彻底寒了心。

秋霞回家和父母商量，并说打算把儿子带来，向婆家要一些财产作为抚养费。王吉顺想都没想就说：“孩子不能要，抚养费咱也不要。你还年轻，还能再嫁人。想要儿子还不容易吗，和哪个男人不能生？”李腊梅一开始没表态，琢磨了两天，同意了秋霞的打算。秋霞回到婆家，没想到婆婆却说：“这孩子我们就没打算要，是你自己要生的，抚养费一分都不给。”

秋霞就把八岁的女儿留在了婆家，抱着四个月大的儿子回了娘家，和父母一起生活。她嫁了一个有钱人，最后一分钱都没得到，只得了一个儿子。

李腊梅很少抱那个孩子。王吉顺经常抱着孩子在街上走，一手托着屁股，一手揽着肚子，孩子就像长在他手上一样;衣服口袋里还装着一只奶瓶。有人见了，嬉皮笑脸地问：“这孩子是叫你姥爷呢，还是叫你爷爷呢？”王吉顺细声细气地说：“当然是叫爷爷了，这是老天爷送给我的孙子。”

4

秋山是三个孩子中最小的。他小时候整天拖着两挂鼻涕，肿眼泡，厚嘴唇，不跟男孩子玩，跟着两个姐姐玩，扭扭捏捏的。看上去不像有出息的孩子，将来恐怕媳妇都不好找。上初中的那三年，个头蹿起来了，但腰有些弯，皮肤干黄，像一根瘦弱的豆芽。当了五年兵回来，模样大变，非常非常帅。身高一米八五左右，身板像电线杆一样直。白白胖胖，大宽脸，双眼皮，高鼻梁，厚嘴唇。挺拔，魁梧，俊美。性情也变随和了，见了人就主动打招呼，笑嘻嘻的。退役后在县城一家银行干“武装押运”，头戴钢盔，手持钢枪，十分威武。

一个包工头的女儿孙虹，经常去银行存钱，看上秋山了。一看见他就呼吸急促，心跳加快，满脸通红，目光抛在他身上就粘那儿了，脖子都扭不动了。孙虹中等个头，细皮嫩肉，眼睛弯弯的，爱说爱笑，一看就好脾气。长相不算十分出众，却也比县城大部分年轻女人都漂亮。因她是“VIP客户”，银行的大堂经理和她很熟悉，就介绍她和秋山认识了。两人一起吃过几顿饭，看过几场电影，很快就如胶似漆。孙虹把秋山领给父母看，父母是一万个满意。秋山如实说自己家里很穷，初中毕业，干押运员也是中等收入。包工头和老婆觉得这都不是事儿，只要他人不坏，身体没毛病，别的都没得说;甚至巴不得他有点什么缺陷，这样就和女儿般配了。包工头只有孙虹这么一个孩子，缺儿子缺女婿，就是不缺钱。婚事就这么定了。

两人定亲后，包工头两口子开着车来王吉顺家里看了看。包工头看了看这栋已住了三十多年的老房子，说房子有点小了，也有点破了，不能再住人了。王吉顺咧嘴笑着说，修修补补，还能再住三十年。包工头问王吉顺还有没有另外的宅基地，王吉顺说有。包工头让王吉顺领他看了看那处将近半亩的宅基地，从裤子口袋里掏出一个卷尺，量了量长和宽，临走的时候说：“老哥，过几天我来给你盖个大点的房子吧。”

过了一个星期左右，包工头带着一个三十多人的工程队，用大货车拉着砖瓦等各种建筑材料来到村里，给王吉顺盖房子。小轿车、面包车、大货车在附近的晒场上停了十几辆。成箱的矿泉水堆成一个小山。包工头戴着太阳镜和红色的安全帽，一瓶矿泉水装在裤子口袋里，手里拿一张图纸，这里看看，那里瞅瞅，不时掏出计算器摁来摁去，或掏出手机打电话。吃饭的时候，有人开车去镇上的饭店买来盒饭和鲜肉大包子。王吉顺送去了一只暖瓶和几只水杯，但没有人动。他和村里一些闲人蹲在不远处的树下，抽着烟看。李腊梅一直没露面，她说身体不舒服，在床上用被子蒙着头。秋霞做好饭叫她起来，她吃完饭继续躺着。

工程队干几天停几天，断断续续两个月后，一栋两层小别墅拔地而起。在这之前，王吉顺看这房子地基打得很深，越盖越高，有些奇形怪状，不知道盖起来是个什么样的房子。工程主体完成后，才知道是两层的西式尖顶别墅。他没见过真别墅，只在电影和电视里见过。最后，两米多高的红砖院墙垒起来了，红漆大铁门安上了，院子的地面也铺上了蓝色大方砖。大门很宽敞，足可以开进去一辆车。

工程队走的第二天，装修公司的又来了十几个人。两辆大卡车，一辆面包车，面包车喷绘得花花绿绿的。这十几个人也是干几天停几天，断断续续忙了大半个月。安窗户，贴瓷砖，铺木地板，最后连吊灯和窗帘都安上了。装修产生的下脚料和垃圾装到一辆大卡车上，里里外外打扫得干干净净。有个人端着相机“喀嚓喀嚓”拍了一些照片，还有个人“噼里啪啦”放了一挂鞭炮。之后，几辆车开走了。

王吉顺和村里很多人一起参观别墅。楼上楼下，大大小小八个房间，还有卫生间、盥洗室。有人说，卫生间太大了，都能放一张大双人床了。王吉顺也说，确实太大了。有人说，楼层足有三米高，用空调太费电了。王吉顺说，确实没必要这么高。一堆人参观完了往外走，嘴里嘀咕着“王吉顺这家伙来福了”。王吉顺也跟着往外走。走到院门口时，有人说：“你别出来了，回去吧。”王吉顺停住脚步，倚着门框看着一堆人走远，嘴里细声细气地重复着那人的话：“你别出来了，回去吧。”他愣了一会儿，才真真切切地意识到，这栋别墅是他的，这里是他的新家。

王吉顺一分钱没花，就住上了別墅。有人说，王吉顺是全县第一个住别墅的农民。也有人说，王吉顺比县长住的都好，过去的资本家才能住这么好的别墅。

秋山娶媳妇，王吉顺也一分钱都没花。在县城一家大酒店里举行婚礼的时候，孙虹叫两口子“爸”、“妈”，两口子要分别递一个红包。那两个红包也是包工头事先准备好的，里面是厚厚的两万元现金。凡是秋山结婚的花费，包工头全包了，王吉顺连一包香烟、一个打火机都没自己掏钱买。那天他出门的时候，口袋里装了一千块钱，回到家又原封不动地放抽屉里了。

秋山婚后住在县城的大房子里。和岳父母是隔壁，面积都是一百八十多平米。秋山辞去了银行“武装押运”的工作，帮包工头打理生意，整天手机不离手，几乎天天有应酬，很少回村。婚后第二年生了个男孩，虎头虎脑的很可爱。

孙虹经常开着白色宝马轿车回村。有时候一个星期回来一次，有时候两个星期回来一次。她不上班，在家带孩子，帮她妈做做饭，偶尔打打麻将。

孩子上幼儿园之前，孙虹每次回村都带着孩子。孩子上幼儿园之后，就不带孩子来了。不是因为孩子没时间，是因为孩子被李腊梅咬怕了。有一次，孙虹因为报了一个瑜珈班，每天都得去学习，隔了三个星期才回来。李腊梅把孙子搂在怀里，搂得很紧很紧。孙子哼哼唧唧的，都快哭了。李腊梅怎么亲都亲不够，忍不住在孙子粉嘟嘟的小脸上咬了一口。她觉得并没使劲咬，可孙子摸了摸腮帮子，撇了撇嘴，“哇”的一声哭起来了，扯着嗓子嚎，边哭边说：“奶奶坏，奶奶坏……”李腊梅仔细看了看孙子的脸，果真看到了两排清晰的牙齿印。从那以后，孙虹一说带小家伙去奶奶家，小家伙就哭，嘴里不停地说“奶奶坏，奶奶坏……”后来小家伙再没来过。

孙虹每次回村，宝马轿车的后备厢里都装得满满的，有鱼、肉、海参、名贵水果，还有中华香烟、茅台酒，当然还少不了卤味猪大肠。孙虹会干一些农活儿，地里有活儿的时候她也跟着去干。用一个塑料方便袋提着可乐、橙汁等饮料，遇见在地里干活儿的就给他们一瓶。每次临走前，她都从坤包里掏出一个牛皮纸信封，塞给王吉顺。里面是现金，少则三千五千，多则八千一万。次数多了，王吉顺都不好意思要了。孙虹说这是她爸让她捎的，王吉顺才接过去。李腊梅在旁边，面无表情，就像没看见一样。

孙虹多次请老两口去县城住几天。王吉顺想去，李腊梅不让他去。孙虹和秋山住的那个房子，李腊梅只在他们结婚那天去看过一次。王吉顺每次去县城赶集、办事，都瞒着李腊梅去儿子家。他说过去喝口水、坐一会儿，却坐下就不走。亲家母陪他聊天，一开始恭恭敬敬地叫他“大哥”，后来开始和他开玩笑，甚至叫他“王老吉”、“小顺子”。他龇着牙花子，笑得面红耳赤。包工头无论多忙，都请他去大酒店吃饭，一顿饭就花五六千，还不包括自带的茅台酒。天黑的时候，王吉顺被包工头派车送回村里，醉醺醺的，光知道傻笑。

李腊梅因胃炎在县医院住过一星期。每天上午打完三个吊瓶，这一天就没事了。她那个病房里还有两个老太太，一胖一瘦，家都是县城的，打完吊瓶就回家，第二天上午八点之前再来。秋山家就在县医院附近，不到一里地。李腊梅站在病房窗前，就能看见儿子家所在的那栋二十二层的高楼。打吊瓶的时候，那两个老太太和她唠家常，问她一些农村的事情。有一次，胖老太太问她有几个孩子，她说有两个闺女。胖老太太问，你没有儿子吗？看着她的脸等她回答，她却没吱声，就像没听见一样。胖老太太咧了咧嘴，扭过头去。此后，两个老太太都不再跟她说话了。十一点左右，吊瓶打完了，孙虹过来请她回家吃饭。她不去，说身上有病菌，怕传染给孙子。她脸上没有任何表情，孙虹看她一眼，不敢再央求她，就用保温饭盒把那些好吃的送过来。下午，孙虹想在医院陪她，她不让。

整整一个下午，病房里都只有李腊梅一个人。她一动不动地坐在阳台的窗前，看儿子家所在的那栋楼。她住的病房是十七楼，儿子家是十五楼。她能看见儿子家阳台上晾着的衣服，能认出儿子的衬衣、孙子的外套、孙虹的内裤。还能看见孙虹拿着一把喷壶浇花。孙虹往她这个方向看的时候，她就悄悄低下头去。秋山每天晚上都挤时间来看看她，坐一二十分钟。他每次都一身酒气，满脸通红，不住地打哈欠。李腊梅不问他喝了多少酒，也不劝他以后少喝点，只是眼睛定定地看着他，像看别人家的孩子。秋山想抽烟，可病房里不能抽烟，李腊梅就说：“你走吧。”秋山就站起来走了。

5

那栋别墅一直是王吉顺和李腊梅两个人住。一人住一层，李腊梅住一楼，王吉顺住二楼。秋霞一直带着儿子住他们的老院子。她想来别墅住，王吉顺也希望她来别墅住，但李腊梅不同意。

秋娥的女儿从省城一家职业学院毕业后，在市里找了份工作。孩子想借姥爷一些钱作为首付，贷款买套房子，把她妈也接过去。母女俩骑着电瓶车一起来了。王吉顺问外甥女，在市里买个房子需要多少钱？外甥女说，她打算买个八九十平米的，大约需要六七十万，首付大约二十万，剩下的从银行贷款。王吉顺说：“贷款利息太高，你还是别贷款了。我借给你七十万，什么时候有什么时候还。”秋娥多少年都没笑过了，这时咧嘴笑了笑，笑着笑着又泪流满面。外甥女紧紧地搂住王吉顺的脖子，在他脸上亲了又亲，留下好几个口红印子。

可是，李腊梅却不同意。她从抽屉里找出一个存折，还有自己的身份证，递给秋娥，说存折上的钱可以都取出来，但孙虹给的那些钱一分都不能动。秋娥看了看存折，大概算了算，上面的存款有九万多元。她把身份证和存折放在桌子角上，眼睛红了红，拉着女儿走了。王吉顺喝了大半斤茅台，眼珠子血红血红的，东倒西歪地来到街上，在村里一些人面前发牢骚：“银行里存款有一百多万呢，孩子好不容易开一次口，老娘们儿一分都不借，哪有这样当姥娘的？四十多年了，天天板着个脸，谁也不知道她一天到晚瞎琢磨啥。俩闺女都叫她给毁了，我还没跟她算账呢。我打不过她，我要是能打过她，早就狠狠地捶她一顿了。”

王吉顺快过六十六大寿了。在当地，六十六大寿比六十和七十大寿都隆重。都是子女出钱摆筵席。家境特别好的，还请戏班子唱一台大戏。就有人对王吉顺说：“你住着别墅，银行里还有一百多万存款，六十六大寿也请一台戏呗。”王吉顺说：“我不请戏，我不请戏。我请电影，一天一场，连请三天。”就有人笑话他说：“猪肠子买回家又退回去了，这事儿你能说了算吗？”王吉顺往地上吐了一口唾沫，细声细气又狠狠地说：“我都六十六了，黄土都埋到脖子里了，总不能到死都听她的吧？我早就想好了，就是要请电影。要是这点事儿都说了不算，我就死去！”

王吉顺骑着电瓶车去镇文化站，联系请电影的事。跑了三趟，事情敲定了。去村里放电影的是镇文化站管理的一个民间电影放映队，费用是每场四百元，三场一共一千二。事情敲定后，王吉顺才告诉了李腊梅。李腊梅愣了愣，看上去并没生气，只是淡淡地说：“还是别请了。”出人意料的是，王吉顺冲她发起了脾气：“你说不请就不请？我把话都说出去了，电影队也找好了，要是不请，我还有脸见人吗？”李腊梅语气平静地说：“你要是请，我就死去。”

那三场电影，王吉顺生日前两天和生日当天各放一场。村支书通过大喇叭下了通知。放映地点在村两委的大院里。王吉顺的六十六大寿很排场，儿子儿媳都来了，带了一箱茅台酒、两条中华香烟、一箱西湖龙井茶叶。两个女儿也带着孩子来了。李腊梅和两个女儿准备做饭，孙虹说不用做，光烧几壶开水就行了。孙虹从县城最好的饭店订了一桌菜，中午给送来了。大碟子、小碟子、蒸碗、汤碗等等，把别墅一楼餐厅的大圆桌摆得满满的。其中有海参、鲍鱼、波士顿大龙虾。

这天王吉顺穿了一身新衣服，是孙虹给他买的深灰色西服套装。买回来好几年了，只在过年的时候才穿几天，外面罩着孙虹给他买的黑色羊绒外套。西装和羊绒外套都有些宽大，像小孩穿了大人衣服。这天李腊梅也穿了一身新衣服，是孙虹给她买的棕色西式套装。买回来好几年了，她还是第一次穿，略微显得有些小;尤其是袖子，紧紧地箍着胳膊。王吉顺没想到李腊梅会舍得穿这么好的衣服，真给他面子。孙虹说妈妈今天真漂亮，掏出“苹果”手机给她和王吉顺拍了很多照片。

这天李腊梅的表情很柔和。她长时间地打量着每一个人，给王吉顺和儿子倒酒，给女儿、儿媳妇和孩子倒果汁。还给自己倒了茅台，连着敬了王吉顺两杯。这也是她这辈子第一次喝白酒。王吉顺都有些受宠若惊了，端起酒杯一饮而尽。秋娥和秋霞看妈妈对爸爸这么好，都悄悄地扯了面巾纸擦眼泪。王吉顺很高兴，喝了大约八两茅台。孩子们走后，他和衣躺在别墅二楼自己卧室里，一直睡到天黑。晚饭李腊梅包了羊肉饺子，他一点都不饿，一个都没吃。

这天晚上，王吉顺和村里的老少爷们儿在村两委大院里看电影。尽管村里很多年都没放过电影了，但来看电影的人仍然不多，主要是中老年人。放的什么电影，王吉顺并不知道，因为他醉醺醺的还没醒酒，盯着电影屏幕像隔着三层玻璃，影影绰绰的。电影他也不看，蹲在最后头，和几个半大老头儿抽着“中华”烟有一搭没一搭地闲聊。他前面是一堆人，稀稀落落的，肩膀上扛着脑袋。他隐约看见了秋霞和外孙的脑袋，但没看见李腊梅的脑袋。

电影散场后，秋霞和儿子搬着小椅子找到王吉顺，看他还醉不醉，用不用陪他回家。王吉順摇了摇头，又摆了摆手。秋霞领着儿子回老院子;王吉顺迈着交叉步，哼着小曲儿回别墅。回到别墅，却不见李腊梅。所有房间都找了，卫生间也找了，都没有。过了一会儿，秋霞踉踉跄跄地跑过来，腿一软，一屁股坐在别墅的台阶上，背靠着墙，瞪着大眼睛看着王吉顺，就像傻了一样。王吉顺问她怎么了，她不说话。再问，还不说话。王吉顺过去照她脸上扇了一巴掌。她牙齿磕碰着，语无伦次地说：“百草枯……百草枯……我妈她……我妈她……”

王吉顺狠狠地拍了一下大腿，一下子醉意全无。

责任编辑：刘照如