摇滚归来？

何焰

中国的乐队落寞太久了。

一声狠狠的拨弦，吉他声如洪水倒灌，爱奇艺一档“S级投入”的综艺节目《乐队的夏天》，在2019年5月25日开播。

但参与的31支乐队相互观望，心里没底。节目赛程过半，“中国第一女鼓手”—8强乐队排名第一的刺猬乐队成员石璐隔着镜头问节目组，“乐队的夏天真的会来吗？”

眼睛里又看见了一点儿光。

“饥饿艺术家”

流行歌手富起来了，民谣歌手富起来了，唱跳歌手富起来了，嘻哈歌手也富起来了，中国摇滚歌手和他们的乐队们，却还是和二三十年前一样的贫穷。

20世纪90年代，黑豹乐队的吉他手李彤在公司门外吃拉面，因为服务员少盛了一点，立刻跟人吵起来。2019年，Click#15乐队的键盘手杨策因为30元钱的场地费，跟人讲价，“刷我面儿”。

Funk是摇滚乐的一种风格类型，Click#15，自称“中国最好Funk乐队”的年轻组合。主唱Ricky说：“我做音乐很多年了。我从来没有靠音乐赚过钱。”这两个20岁出头的小伙子，在参加《乐队的夏天》节目的前一个月，音乐收入为0，一整年平均下来，每个月收入约是1000元。

在真实生活中，当梦想与生存发生冲突，已经具化到了一口饱饭、一次排练机会的地步时，人就被命运紧紧地扼住了喉咙。“好的乐队特别多，境遇好的乐队不多。”新裤子乐队的主唱彭磊说。

这也是当下中国摇滚乐队的现状。

有人统计过，参加《乐队的夏天》的乐队成员，在音乐以外大多都有自己的主要职业，乐队反而是副业，“因为光做乐队养不活自己” 。而做乐队的这群人，既然大多可以有体面的主业，那就不是生来贫穷。……