羊狼散文二题

羊狼

背 带

父亲大病，是母亲独自一人含辛茹苦带大儿子和女儿，十年间，给父亲买药，煨药，喂药，端盆，倒便，擦身……母亲迅速变成了老人，满脸皱纹，两鬓苍苍，眼眶深陷，双手皲裂，女儿给她买的白玉手镯黯淡无光。兴许父亲恢复得好，他活了过来，能自如行走和干些轻体力劳动，于是父亲给母亲的回报是：至今做了近二十年的饭菜，天天做！

母亲高，父亲矮，雨天里出行，总是父亲给母亲打伞，父亲把雨伞高高举起，他的手臂绷直，似乎在踮着脚尖行走。

如今，父亲和母亲老了，每到逢年过节，家人团聚时，父亲都会向母亲表达歉意，这样的事情发生了二十多年，而母亲则对我们讲述了那个艰难困苦的年代里找寻父亲的事情。

上世纪70年代末，一起拒婚事件在布柳河畔村村寨寨引起了强烈反响，它发生在母亲身上，一个家族的逼迫，让母亲决定去寻找父亲。

她仰头，把一束充满希望的目光射向乌云密布的天空。雷雨过后，苍山如黛，略微带着些冰凉的风悄悄潜入村庄，诡异地从屋檐下走过，碰落了茅草根上的水珠，滴落在她的额头上，融进她的泪花里。母亲回过神，把一丝温暖的目光，柔柔地铺在孩子带着些绒毛的小臉和起伏不定的小肚子上，生命如此稚嫩，令人生怜。

母亲已决意去寻找父亲。在她抱着孩子迈出屋檐的那一刻，外婆双手紧紧扣住木制的窗户，任凭悲伤和绝望浸湿双眼，任凭扭曲的皱纹布满两颊，一股沉闷的气息被喉咙压制，一节一节地挤出，伴随着两道悲伤的泪水。

外婆的牵挂扯不回母亲的决绝，只有一道背影在山坳中消失。

母亲背着孩子在茂密的丛林里，去往一个叫圭里的地方寻找父亲。山风拂过坳口，呼呼直响，像追寻父亲匆匆的脚步。风，穿越幽暗的青林，摇动大树，发出哗哗的响声，但一张一张的树叶更像一个一个的风铃，来回摆动和响起，仿佛茂密的丛林深处还有什么东西没有现身，它是风带来的。一阵一阵的风也凉飕飕地从母亲的背后袭来，像一支追寻时光脚步的利箭，从她的胸膛穿梭而过，越过重重大山，把思念带到父亲的身旁。风还穿过母亲的发梢，在耳际歌唱，像树林在歌唱，像山谷在歌唱，像脚步在歌唱，那歌声飞进心里，意识也就跟着歌唱。母亲还听到了自己的脚步声，孤独的脚步声，它就在耳旁“哒哒”回响，节奏急促而沉稳，像陷进了泥土里。它的重量是母亲的重量加上孩子的重量还有思念的重量。母亲还听得到自己的气息声，略微带着赶路时的急喘，像风快速掠过树巅的感觉，也像第一次与父亲在幽林里相见时彼此的呼吸声。母亲还听到了孩子的气息，就在她的耳背，很清晰，很均匀，甚至肌肤也能感受到它像精灵一样黏在上面痒痒的感觉。凉风习习唱着自然的催眠曲，孩子已经熟睡。说是熟睡，其实也不完全是这样，孩子可能也感知风在亲吻脸庞和身体上每一寸裸露的肌肤，异常舒爽。

父亲是圭里林场的一名检尺工，个子不高，留着平头。虽然已入花甲，他依然如此。他从不让母亲陪着去理发，每次都是自己悄悄地去，把头发染成黑色，这样就掩盖了岁月的沧桑，看起来和当年没太大的差别。

十八岁，父亲高中毕业，考上了上海林业大学。他放弃了继续深造的机会，决定到圭里林场当工人，领取工资，给母亲一个稳定的未来。

那天深夜，月亮只露出半边脸，窥视着山村里发生的一切。几朵乌云在天边游荡，静静的布柳河泛着暗幽的光，河面隐约闪耀着粼粼的月光，而河滩响流匆匆，能看见几颗巨石暗淡的影子。远处的山峰在月光中留下游动的线条，几点鬼火忽明忽灭，像夜的眼睛，发出幽绿的光芒，像在寻找着什么。

父亲步行了几十公里山路去找母亲。一点亮光从山巅上向下移动，悄悄地飘向村庄。父亲灭了火把，像夜猫蹑手蹑脚来到母亲卧室的窗外，他轻轻地敲了敲窗户，用极为低沉的声音喊着母亲的名字。

母亲警醒地坐起来，下床，斜身，用耳朵贴着窗户，静静听着窗外的声音。她听出了父亲的声音，悄悄地打开后门，轻轻地、一点一点地转动木门。那门轴会发出嘎嘎的响声，她便一点一点地开门，把那嘎嘎声分解成零碎的声音，揉碎在老鼠的脚步声、蛐蛐的鸣叫声以及树林中动物窸窸窣窣的响动中，出了门去。

夜色在静静地流淌，村旁的几棵古树张牙舞爪，仿佛夜的巨手。父亲和母亲牵着手在小路上行走，用低低的声音交谈。他们路过古树下，经过土地庙旁，一只蛐蛐在石缝中孤独地歌唱。两个黑影消失在夜色中。

布柳河一直以来就这样安静地流淌，母亲能感觉得到它的气息，一种水藻青青的味道。小木舟（壮族人把这种小木舟称为“猪槽船”）就停靠在岸边，岸上是一片阴霾的竹林，几只夜鸟在竹林里发出低低的呓语。父亲借着月亮的眼睛找到那条捆在一棵老竹蔸上的小木舟的绳索，很轻易地解开后，跳上船去，然后蹲在船头跟母亲说了一会儿话。他说：“你先回去，等我安定下来后，就来接你。千万要记住，如果你爸妈逼婚，就逃。”说完他挥挥手，竹竿用力一杵，小木舟就去了好几丈远，竹竿划水的声音在夜里响起，一阵又一阵，非常有节奏。荡漾的水波轻轻拍打着石缝，挤出“咚咚”的细响。

母亲突然有了一种失落感，它跟着父亲的影子跳下船，上了岸，然后顺着一条小路钻入一片树林里。一切响动平静下来，夜开始熟睡，母亲轻微叹了口气，匆匆返回。

母亲的父亲，也就是外公，不苟言笑。他穿着黑色的衣服、黑色的裤子和黑色的布鞋，唯有头发花白。他什么也不干，很多时候就坐在堂屋里神龛旁边的高脚椅子上，极其严肃。他整天抱着水烟筒，喷出一股股刺鼻的浓烟，尚未进门就能听到水烟筒发出“咕噜咕噜”的声音。屋子里满是烟雾，缭绕在他的上半身，模糊不清，只有一双黑色的脚和那双陈旧的黑布鞋依然清晰可辨。

七婆捧着水碗呷了一口，与外公对话的第一句话是水滑过喉咙发出的一声“咕噜”。七婆上谁家的门，不用问便也知道来意。母亲在里屋掀开门帘一角看到了七婆，她满脸堆着笑容，神采飞扬，露出一排略微发黑的牙齿。外公则轻微地不断点着头，一丝别扭的笑容掠过他的嘴角。

他决定把母亲嫁给布柳河下游一个村庄李姓壮家小伙。任凭母亲苦苦哀求，但他心意已决。

那天，风和日丽，布柳河畔，风静于林，吹皱春水。有一班人马，挑着猪头、粽子和糍粑，在河畔小径上匆匆行走。扁担发出“咯吱咯吱”的响声，竹筐也跟着“吱呀吱呀”地叫唤，谈话和笑声仿佛消除了路途的疲劳，匆匆流淌的山泉解除了提亲队伍的困意，他们意气风发。当他们出现在母亲家门口时，外公便从那张椅子上站起来，咧开的嘴露出两排被烟熏黄的牙齿。外公爽快地接过了彩礼，把猪头摆上了供桌，点燃了三炷香插在香炉上，香烟袅袅缭绕，客套话跟着香烟一道爬上房梁，爬过母亲的耳朵，钻进她的心里。他们的话像一只凶猛的鹰隼向母亲扑来，母亲流下了眼泪。

外公叫上村里几个亲戚，把事先准备好的酒菜摆上八仙桌，他还摆出八个装满米酒的大海碗，把母亲的生辰八字放在其中一个碗下，让求亲的人去猜，一次猜不中，他就端起大海碗递到别人的嘴唇上。个子稍矮的酒保（专门挑选出来要生辰八字的酒量大的人）仰着头，张着嘴，咕嘟咕嘟地喝下一整碗的米酒，血气立即涌向他的脸庞，呈现出暗红色。他连续喝了三碗纯烈的米酒后，摆摆手、摇摇头退出了人群，外公和亲戚们哈哈大笑。猜到第八碗的时候，八字还没出来，外公表现出了前所未有的兴奋，脸色比喝过米酒時更加暗红。他从那一碗碗被别人痛苦喝下去的米酒里得到了无比的快乐。他兴奋得手舞足蹈，族人们也跟着起哄，他们欢呼着喊出：“好呃、好呃！”

太阳偏西，落日余晖铺洒大地，就连偶尔吹拂的风，也略带些朦胧的昏黄。良辰吉日在浓烈的酒味中渐渐暴露洁白的身躯，似乎更像是那接亲队伍扁担上的红绸，如火把在乡野间上下摇晃。

这是一场抢劫，一场关于肉体的抢劫，但是他们抢不走母亲的灵魂，抢不走她的爱情，她的心只属于父亲。

连日来，母亲总是十分忧郁，叹息声从屋内飞向天空。母亲不知道对方的脸长得怎样，也不知道对方有多高，只有外公的一句话：对方是个好人，家里富足。

不知道外公所说的好人是怎么个好法，是相貌堂堂还是心地善良，是家财万贯还是大富大贵。可是这些对于母亲来说根本没有任何吸引力。

母亲想起父亲的容颜，也想起那段属于他们的岁月。青林在离家不远的地方，那里有一条小溪轻轻地流淌。蘑菇从枯草间探出头来吸食天地雨露的时候，红色的灵芝也从青树下伸展腰肢，展示高傲、圣洁的身姿。大地散发着迷人的气息，像母亲淡淡的体温，少女的温婉与羞涩吸引着父亲，他们相依相偎。

母亲，一座渐渐隆起的山峰。她再三向外公提出反对意见，和盘托出了与父亲的爱恋。外公大为恼火，他说八字都给了人家，彩礼也收了，不出嫁，让他这张老脸往哪里搁？母亲也终于憋不住了，甩出一句话：“要嫁你自己嫁，我有我的自由！”

沉默，静到极点的沉默！外公的火也终于烧到了极点，他瞪着血红的眼睛，阴沉的老脸拉得像马脸那般长，一阵青一阵红像油漆刷过他的脸庞，愤怒从毛孔中射出，让人不寒而栗。他把水烟筒狠狠地朝母亲扔去，歇斯底里地骂着：畜生，给我滚，我没有你这样的女儿！

母亲满眼噙着泪水，牙齿狠狠地咬着下嘴唇，身体像在寒风中瑟瑟发抖。母亲不顾一切地冲进房间，卷起铺盖和衣裳就往外走。

门帘掉在了地上，木门狠狠地撞击着门框——咣当！空气凝固在房梁和黑色的瓦顶上，凝固在青幽的古砖和香炉上，也凝固在一切黑暗的魅影上。

外婆哭出声来，她一边死死地抓着母亲的衣袖，一边苦苦地哀求外公，她的双膝瘫软，几乎跪在地上，她被母亲拖着走。善良的外婆，懦弱的外婆，一辈子劳苦的外婆，自从嫁给外公就没有一天安生过，是母亲让她暂时忘却了孤独和悲伤。但是，母亲依然决意离开，她的气愤像火山一般即将喷发。

外婆最终没有留住母亲，一道高脚的门槛把她们分开，制造出两个悲痛欲绝的世界，外婆的哭声从高到低，一阵一阵，迅速滑向无声，连气息都将停止，额头碰着门槛，白发凌乱散落，满脸扭曲悲伤。当母亲离开家的时候，才发现无处可去，站在山冈上与青青的树木和习习的风为伍，无比孤独和忧郁。

母亲想起了父亲，对他更加的思念，这种思念像阴沉的雾霾那般浓重。

被外公赶出家门的那段岁月里，无处可去的母亲只好借宿在家住另一个村庄的姑姑家。姑姑虽然穷困，却也坚守内心的善良，她给母亲安排了住处，悉心照顾着母亲。姑父虽然经常板着脸，斜着眼睛看着母亲和姑姑，但却一言不发，每天匆匆进山，或者在谁家大声划拳猜码。

孩子渐渐长大，母亲的行动变得艰难而迟缓。她感觉孩子在调皮地蠕动。孩子踢了母亲的肚子，从这头蹿到那头，让母亲不得安宁。喜悦涌上心头，触碰着母亲的心跳。昏黄的油灯下、晨曦的清亮中或是午后的闲暇里，母亲一针一线绣起了背带。

母亲在背带的正中绣上了“西牛”。许多人把“西牛”误以为是犀牛，其实不是。“西牛”是壮族的神物。她把一个美丽传说绣在背带上：

一个壮族青年和邻村一个貌美如花的姑娘相爱。他们每天都要到布柳河畔约会，相互倾吐爱慕之情。他们走过山冈，山冈上开满美丽的花朵，他们坐在河边的草坪上，蝴蝶就会在他们身旁纷飞，他们路过树林，鸟儿就会发出动人的歌唱，为他们送去美妙的祝福。他们的爱情感天动地。然而，姑娘的父母嫌男青年贫穷，硬生生地把他们分开，并把姑娘关在家里。

姑娘的父亲想出了一个主意，对男青年说：“如果你一个人能在天黑前打来木柴堆满我家的庭院，我就把女儿嫁给你。”于是男青年从大清早就砍木柴送到姑娘家，整整一个早上也没打到几捆，更别说一天内把她家的庭院堆满。正当年轻人绝望的时候，从山里走来一位老者，老者头发花白、精神矍铄，挑着一大担柴竟能健步如飞。老者知道了年轻人的境遇后告诉他，在一座大山深处有口泉眼叫西牛泉，西牛泉每天出水三次，那是西牛在里边打滚。如果能得到西牛的毛，就能行走如飞。年轻人在老者的指引下找到了西牛泉，并把扁担伸进泉眼里，幸运地碰到了西牛，于是扁担上就粘上了三根西牛毛。借助西牛毛，小伙子也能健步如飞，很快将柴火挑满姑娘家的庭院。

然而姑娘的父母却反悔了，将青年人拒之门外。青年人再也忍不住，他呼唤姑娘的名字，姑娘就挣脱父母的束缚从房间里逃了出来，跟着小伙子驾着扁担腾空而去。

母亲绣好了“西牛”，西牛尖尖的角直指着天空，四肢健壮而发达，五色丝线艳泽而光亮，母亲十分欢喜。母亲停下手中的针线，轻轻抚摸着肚子，遐想孩子仰着头，缠着妈妈讲西牛的传说。她也多么希望孩子痴迷于这样的传说，像母亲一样有一颗坚贞不渝的爱情种子。

心灵手巧的母亲还在背带上绣上了另外一个图案，这个图案在许多背带上是没有的。她凭着记忆绣了一只衔着香草的梅花鹿。那梅花鹿是她从村庄里的一块不起眼的古老石刻上看到的。那块石刻是壮族才女李世妍故居的遗物。她之所以把那只衔着香草的梅花鹿绣上去，是因为敬仰李世妍。别人都敬仰她的才华，而母亲更敬仰她的爱情。其实才女李世妍并没有爱情，但她对爱情忠贞不渝，最后她死了，死在一句话上：雨箭虹弓天射地。

没有人能对得出这对联，也就没有人配得上她。老人们都说李世妍病逝于情丝，年仅二十四岁。母亲却认为她是用生命独守着那份纯洁，那份天地间最伟大的爱情。母亲绣梅花鹿的时候用热泪祭祀着李世妍，眼泪滴落在背带上，瞬间渗入土布里，那种隐藏的爱就像布柳河一样灵动和深沉。

此外，她还绣了一个家，一个属于母亲、父亲和孩子的家。她把自己绣进了这个家里，也把孩子绣了进去，她抱着孩子像抱着一块美玉，或者说是一份最珍贵的爱情结晶。她还把一些吉祥的动物也都绣上去，比如凤凰、喜鹊以及鸳鸯，希望它们都来护佑母亲的宝贝。

母亲把一切最美好的愿望和思念都绣在那上面，在孩子出生后就用背带背你，用它背你，就是在用母亲的身躯和思想在背你，背你在那个风雨交加的深夜里。

然而母亲很着急。虽然她第一时间想到的是父亲，可她挺着大肚子如何翻越那千山万壑？在那个信息闭塞的年代，父亲与母亲的联系中断在那个月高风黑的深夜里，母亲只有对着天空的皓月或者萤火虫诉说无尽的思念。

“萤火虫，挂灯笼，飞到西，飞到东。”听外婆说萤火虫可以传递思念，可以联系阴阳，只要对着萤火虫说出你的思念，它就能传递给你思念的人。

在某个有月光的深夜，母亲放下手中的针线活，坐在门槛上注视着在黑夜里游走的萤火虫，想着它们都传递着谁的思念。她对着一只飞过房檐，划过夜空，朝着东方飞去的萤火虫默默倾诉对父亲的思念，希望这幽灵能穿越时空到达父亲心里，让他感受这相思之苦。

家乡传来消息，说几个月前外公和提亲的人闹僵。对方气势汹汹地说，如果不给人，必须翻倍奉还彩礼，否则请巫师作法放鬼，闹得家人鸡犬不宁。外公不得已双倍奉还彩礼，从此更加憎恨母亲。

母亲的行动更加艰难，姑姑提着竹篮朝村外的庙走去，她向一棵巨大的神树跪拜，烧香烧纸，口中念念有词，为母亲祈祷。姑父找到正在祈祷的姑姑，一把拉起她狠狠地说：“让她走，不吉利！”说完，他撵着两头牛过了河。

姑姑流下伤心的泪水，可她也无奈，她对母亲说：“不是我不留你，恐怕以后连别人都不敢进我家的门，你还是回去生吧。”

寄人篱下，唯有忍气吞声。母亲沉默不语，卷好铺盖出门去。母亲走得异常艰难，姑姑追了出去，含泪抢过铺盖送母亲回家。

姑姑背着铺盖，像一头羸弱的水牛在前方走，母親挺着大肚子慢慢吞吞地在后面跟，沉闷的天气里，知了在树丛里发出响亮的“嘎嘎”声，豆大的汗珠密密麻麻地从母亲额头上渗出，血液在头脑里撞击，心跳在加速。

到了村口，母亲早已双唇发白，告别了姑姑，母亲独自回了她熟悉的家。

为了孩子，母亲双膝跪在外公的面前，恳求他把她留下，即使不是为了她，也要为孩子想想。然而外公铁了心肠把母亲推出了家门，他冷冷地甩出了一句话：“不吉利的东西，杂种！”然后“当啷”一声把大门关上。

天空越来越沉闷，天边乌云密布，隐约传来隆隆的雷声。外婆和外公吵得很凶，外公那尖锐的吼声和外婆呜呜的哭声透过瓦顶、窗户、门缝在村子上空飞舞。

窗户上贴着三张脸，那是外婆、母亲的妹妹和弟弟。他们饱含热泪，嘤嘤哭泣。外公的吼声时不时像打翻了锅碗瓢盆那般脆响，恶狠狠地撕着所有人的耳朵。

母亲坐在房檐下，含着热泪凝视着天边，她把双手轻轻扶在隆起的肚子上，满眼的焦虑和痛苦。

乌云在村庄上空盘旋，滚动着愤怒的吼声。狂风开始大作，外婆紧张得在屋子里来回走动，她给外公跪下，苦苦哀求着外公。外公依然怒吼，像天空的雷声。

大雨开始倾盆浇灌着村庄，母亲的疼痛愈发激烈。她极其艰难地在屋檐下摊开了被子，轻轻躺在上面，盯着天空的闪电雷鸣。雷雨在天地间倾泻，母亲的疼痛撕心裂肺。她的双眼皮紧紧地缝在一起，疼痛似乎不是从下面长出来，而是想要从喉咙里喷薄而出。可是她没有呼喊，只是默默地忍受。身体里的液体似乎都集中到了母亲的额头，有一部分从眼角流出。母亲紧紧咬着牙关，坚决不让那疼痛从嘴里蹦出半点来。外婆再次来到窗台，她的脸紧紧贴在木窗栏上斜着眼角看着躺在屋檐下的母亲。她的眼泪像烧开了的水沿着锅边流淌，外公依然对外婆凄厉地号叫。

孩子在电闪雷鸣中诞生，那哭声像极了雷声和雨声，虽然惊天动地，却没有惊动村里的任何一个人，包括外公。孩子的哭声在房檐下诞生，让母亲感觉到无比的幸福，一种冰冷的幸福。外婆从窗台上伸出手来，手里握着一把剪刀。母亲努力地把手伸向窗台，像传递接力棒那般去接那把剪刀。不知道是泪水还是雨水模糊了她的眼睛，母亲看到剪刀在空中扭曲变形。

剪刀把母亲和孩子分开，她用一张床单把孩子包好，然后用花费了很长时间绣的背带把孩子包好挂在脖子上，毅然离开家和熟悉的村庄，外婆的哭声凄惨无比，在空中回响。

走吧，离开那绝望的村庄，去找寻父亲。母亲离开了村庄，离开家园，离开那泪流满面的外婆、冰冷的外公和可怜的弟弟妹妹。外公那扇紧闭的门将母亲和家人隔断，也隔出了人心的两个世界。

每走一段路程，母亲都要停下来歇歇，她轻轻拍着孩子，用满眼浓郁的爱温暖着孩子。在村口的社庙里，母亲祈求神的庇佑，她抱着背带，背带托着孩子，她的手指划过背带的一瞬间，触摸到上面刺绣的模样。

虚弱让母亲的气息变得沉重，也让她的眼皮耷拉，她实在太累了。然而，手指告诉她，她摸到了“西牛”。“西牛”的传说让母亲努力睁开了双眼，一股莫名的力量在她的身体里流动。母亲咬咬牙站起来，把孩子紧紧搂在怀里，迎着风前行。

母亲义无反顾，即使跌跌撞撞，也要去寻找父亲。

她的意志融化了乌云，乌云化成忧伤的眼泪浇灌悲情的土地，雨后的天空湛蓝无比。阳光静静泻在山林上、花朵上、青草上和万物上，它温暖地舔着母亲和孩子的脸庞，也温暖地注视着布柳河。

母亲回头告别了养育她的河流和村庄。当她翻过坳口瞥见重重叠叠的大山，一幅多么壮丽的画卷映入她的眼帘：

山河秀丽，生机盎然，就像孩子均匀的气息。

看 湖

湖泊装载了母亲的房屋、田地、山沟、水渠以及她亲手埋下的我的大哥，因而，对于这座湖，母亲魂牵梦萦很长一段时间了。于是，母亲养成了一个习惯，每天走出新搬迁的镇子，穿过一片新开垦的玉米地，上到山冈上去瞭望蔚蓝的湖面。

当我走近她身边，看到时光正在雕刻她脸庞的皱纹，山风便使劲地吹散脱落的时间，让那皱纹更深刻、更扭曲。

远山，把蔚蓝的天宇和湖面相接，四周的山峰矮了许多，它们把湖水团团围住。湖水漫过猪头山，把百宴公庙所在的山包围成了孤岛，一艘机动船正在湖面上行驶，划开一道水路。

母亲扯了根狗尾巴草，将两头截断，把秆放在嘴里含着，如孩子一般。一缕黑白夹杂的头发在额前飘摇，先前她钻过一人高的玉米林时，头发上粘了点草屑，草屑也在风中飘摇。

我走到母亲身边一言不发。这湖光山色着实令人着迷，那深邃的幽蓝是这天地间一道最美的颜色。我扭过头看着母亲，发现她的皱纹从额头上向脸颊延伸，拉松了脸颊的肌肤，年龄和苦难最终没有放过母亲，六十岁时，她显得如此苍老，宛如山冈上一棵挺拔的老松。

“带我去看湖。”母亲扭过头看着我，很认真。她的眼神如此专注，这是我从未见过的，她的认真就从这眼神里走进我的心间，走进我的意识，让我不得不认真面对，而且似乎毫无抗拒。但我还是说：“这两天湖水正在上涨，而且山路也不方便。”

“带我去。”母亲睁大眼睛，一副很倔强的眼神。

“好吧。”我说。

母亲笑了，一丝笑容从她的嘴角慢慢爬到她的眼角。

我拨开玉米秆，走在前面，母亲跟在后面，我牵她的手，粗糙异常，但很温暖。早已想不起小时候母亲捂着我的手时的感觉，倒是想起了牵着妻子的手的感觉。就在2008年春天，我和妻子从遥远的北方回南方的途中，我牵着妻子的手一前一后地在人流中穿梭，我们的手握得很紧，仿佛一松开便会消失在茫茫人海，这让我想起当年父亲牵着母亲的手追赶南下的列车的情景。

我紧紧地握着母亲的手前行，玉米林里划出了一条道，像一道伤痕。

摩托车是山里最轻便实用的交通工具，只要有稍微宽敞的路，就不管山路崎岖和泥泞，便可以载着母亲去她想去的地方。

这算是母亲第一次乘坐摩托车。她上车的动作很大，很紧张。她用双手扶住我的肩时，我明显感觉到她在颤抖，她不得不死死地抓住我的肩，我感覺到那种沉重的力量和疼痛，就像担子压在肩头。然后，她先用一只脚踩在后座脚踏上，确定稳靠之后，才抬起另一只脚，翻过后座，并挪了挪肥胖的身躯，坐好。摩托车摇晃了几下。

“可以了，走吧。”母亲说。

山路崎岖不平，摩托车发出“唔——嘟嘟——唔——嘟嘟”的叫声，而且摇晃得厉害，左右摆动或上下跳动，母亲似乎很紧张，她把我的肩扣得更紧。有几次，她试图站起来，挪正位置，一会儿又偏了，她只好又重新挪动。

“慢点，慢点！”母亲十分紧张，我能听到她急促的呼吸在耳际像风一般飞过。母亲是怕了。但她并没有叫我停下，只是说慢点。这已经很好了，我想。我知道她怕什么。

“您可以告诉我缘由，那次车祸是怎么回事？”直到那次单独与母亲同行我才向她提出疑问。

摩托车继续摇摇晃晃地行进，那些带着泥浆的树丛从我们身边滑过，我们去往湖边的距离越来越近。

“你父亲告诉你了？是我让他不要告诉你这件事的。”从母亲的口气中我听出她的犹豫。

这事已经过了很久了，告诉你也无妨，母亲说。那天她起得很早，外边大雾弥漫，远处一辆拖拉机发出“嘭——嘭嘭嘭”这样有节奏的响声，车灯发出橘红色的光，透过大雾照着路面约五米的距离，许多妇女包括她都挤上那辆拖拉机，去偏僻的山乡赶集，山货多，母亲来不及吃早餐就小心翼翼地蹚过一条河，河水没过她的膝盖，她双手扯着裤子，尽量不让河水浸湿，然后沿着一条崎岖的山路朝山坡上走去。

母亲拦住了一单山货，上百斤的油桐籽，进行了一番讨价还价后付了款，然后央求山民能够帮忙，用他们的马把山货驮运到集市上。

“如果能够在集市上立即转手，每斤赚两角，那么一百斤就能有二十元差价，今天的生活费就算有了着落。”母亲说。当然，并不是每次都能顺利转手，真正收购油桐子的老板会把价格压得很低，如果这样就赚不了多少，只能把抢购到的油桐子运回，等价高了再出售，那天便是这样。

“我必须等到下午七点以后才能搭乘拖拉机回家，约莫九点就能回到。”母亲说。那天虽然天气很好，可是你知道，天气与灾难并没有关系。八点，我乘坐的拖拉机上挤满了人，摇摇晃晃在乡间山路上行走。有人说了一句幽默的话，他说，师傅慢点，慢点，车上的人都要泼出去了。当时大家都笑了。可是随之而来的是大家发现，在下八广坡时，车速明显加快，在黑夜中的拖拉机仿佛脱缰的野马在急速奔跑，司机喊了声‘跳！’

“于是大家纷纷跳车，我还来不及跳就被抛了出去。”母亲沉默了一会，只有摩托车发出的“嘟嘟”声打破这午后的宁静，它在以极慢的速度行进，仿佛也在倾听母亲的讲述。

“当然，幸运的是我去了阎王爷那儿一会儿便回来，除了额头擦破了皮和手骨折，我还活着，我就知道我死不了，我命大着呢！”母亲说。沉默。

拖拉机或是小型货车装满家具在路上摇摇晃晃行进，发出强烈刺耳的“哒哒”声或是“呜呜”声，如今还能陆陆续续看见，搬运老式沙发、橱柜、床以及零零碎碎的物品，碗筷相互碰撞和刮擦，发出响亮的声音。司机光着膀子在驾驶室里，紧紧握住方向盘，他的头发凌乱，嘴里叼着根烟，眼光并未斜视一下看看从拖拉机旁经过的我们。母亲说这个驾驶员叫老建，最后一个搬迁。

山风吹过青林，发出橡碗的味道。让我的记忆瞬间回到了古镇幽深的岁月。那个深夜，月亮明晃晃地挂在天空，月光冷冷地铺在稻田里，躲在树丛中，静静地躺在不远处一丛阴暗的芭蕉丛上，银白色的公路幽幽地伸向远方。山变成了深黛色，而虫子朦朦胧胧的鸣叫从稻田里、石缝中或是草丛深处传来，给这个静得出奇的深夜增添了一丝寂寞。

门紧锁着，父母还没有回来。我和妹妹面对空旷的深夜，多么希望有一丁点亮光出现，哪怕是幽绿的灵火。

妹妹走到我的身边说：“哥，我们哭不哭？”

我说：“哭！”

于是，我朝着旷野喊：“妈——”

妹妹也跟着喊：“妈——”

我们拼尽全力的呼喊被无尽的夜吞没，没有回声，哪怕有谁应我们一声。渐渐地，我听到了妹妹的抽泣，低低地从背后传来，它极其不听话地撞击着我的泪腺和喉咙，然后酝酿出一场呜呜的哭声。

哭声和呼喊声夹杂着刺向深夜，只有风穿梭树林发出的沙沙声与我们应和。哭着哭着我们睡着了，躺在靠墙的角落里。

梦中我嗅到了橡碗的味道，那是我熟悉的味道，因为我曾经用橡子做陀螺，它也有同样的味道。

“那时你和妹妹都哭了，哈哈！”母亲笑了。我从记忆中回到现实，微笑了。

“那时我嗅到了橡碗的味道，其实不是在梦中，对吗，妈？”我说。

“是的，你和妹妹都睡在两袋橡碗旁边，我和你父亲去捡橡碗，至深夜十二点才回来，你嗅到的是橡碗的味道。”母亲说，那时橡碗可以卖钱，每斤八分钱，否则你和妹妹就没有新衣裳穿。

母亲又挪动了一下肥胖的身体。

我说：“快到了。”

到了河边，母亲同样吃力而艰难地下车，还没站稳就拨开一丛树木，向远方瞭望。

湖水还在上涨，一些枯枝败叶在湖水上漂浮，动荡不定。一些树木只剩下了树冠，仿佛一个人正在走向湖中，湖水淹没到了脖子上。蚂蚁在搬家，大大小小的蚂蚁离开了窝，排着整齊的队伍行进，有几只蚂蚁掉进了水里，挣扎着爬向漂浮在水面上的枯枝。

湖水淹没了一片树林，来不及砍伐的这片树林叫倒鳞树林，树皮一块接一块倒着生长，仿佛龙的鳞甲，木质坚硬，下面是一座土地庙，香火鼎盛。倒鳞树树林往下是一片刺竹林，我们曾无数次钻到里面去找刺竹笋，直到我们长大不再钻刺竹林，竟不知何时又多了一帮调皮的小子，他们也去钻刺竹林，找刺竹笋，他们重复着我们的童年。

再远点的地方还是湖水，蔚蓝的湖水中央是一丛美丽的树冠，它是古镇的中心位置，我的故乡就睡在湖水之下。

夕阳星星点点揉碎在湖面上，灿烂金黄，仿佛稻田金色的稻浪。母亲微笑了。她说真美！

是啊，确实很美！小山层层叠叠，在远方静静伫立;湖水中央那棵美丽的树冠如此苍绿。夕阳灿烂的余晖悠闲地铺向大地，洒在树冠上。有几缕余晖透过枝丫缝隙，落在湖面上，星光点点。

白鹭，绕着树冠滑翔。它们扇动着美丽的翅膀，如水波起伏那般轻盈地掠过湖面。一只白鹭扑打着翅膀，双脚欲试着站在摇晃不定的树丫上，仿佛踩在柔软的水波间。两只白鹭在树冠的上空相互追逐，它们时高时低，最后又落在了树冠上。

那是它们的家园。母亲的微笑一直未停，像那缕轻盈的阳光挂在嘴角、眼角和额头上。

岁月让母亲目光浑浊，眼睛再也不像从前那样明亮，甚至视线模糊，她不得不用爬满皱纹的手揉搓着眼睛，我看到她在揉搓时挤出了几滴眼泪，有一点泪痕就在鼻梁和眼角间。

母亲揉搓眼睛时我看到她的手掌皲裂，厚厚的老茧发黄，先前她用芝麻秆烧成灰烬，然后用灰烬把洁白的糯米染成黑色，用来包粽子，她知道我爱吃这个。如今，我已过了而立之年，母亲为我包了几十年的粽子，还得继续包，因为我的儿子，她的孙子也爱吃这个。

母亲的头发花白了，有几缕散落在微风中，轻轻飞舞。她没有去整理，任凭它们似飘逝的时光在眼前晃动。

湖水澹澹，山岛耸峙。母亲使劲伸长脖子去眺望，她努力从四周的山形来辨别从前的位置。我知道她想念什么。

“如果我没猜错，那个地方一定是原来我们家的田。”母亲没有看我，而是使劲伸长脖子瞭望。

“是的，您说得没错，那个地方叫那三（在壮语中，那指的是稻田，意思是说一个有很多稻田叫三的地方），当时生产队把一块田分给了我，那是我的田地，我赖以生存的田地。”我说。

沉默。至少十秒钟，我能听到母亲压抑的呼吸。母亲突然又指着很远的一座山说那里是不是纳果（地名，一个有很多稻田名叫果的地方），我说是，您曾告诉过我，我的哥哥在世上存活了两个小时后，埋在了那果后山，而几个小时后，你就在那果后山下我们家的田里薅秧。

“那时天很热，我知道太阳就在我的头顶上。”母亲说，“我出了田间，然后折了一把黄荆条盖在坟堆上，你应该能体会到，那时我的心情，我想扒开那堆黄土。我的泪落在黄土上，现在还记忆犹新。”

我轻轻叹了口气，我在附和母亲的情绪。我的哥哥，我从未谋面，他只是我印象中一个模糊的概念，我不知道他长啥样，却只有母亲，这一辈子永远清晰地记得他的面孔，他曾经睁开眼睛看了看这个世界，那个浅浅的黄土坑以及那天的太阳、空气、河流，当然还有空气中弥漫开来的忧伤的气息。

“不说了。”母亲说。

“妈！”我叫了她一声。

她没有回答我，似乎是没有听到我的叫声，她依然凝视远方，像一尊塑像。我转过头去看着她，在她眼里是满满的湖水。

湖水涤荡着岸边，发出沉闷的响声，一些枯枝败叶被推到岸边，而小鱼乘着水的翅膀，爬过山坡，到达它们梦想到达的地方。

“给我照张相吧。”母亲说。

“好的。”我拿出相机给母亲拍照，她整理整理衣服和头发，露出了年轻的笑容。

金色的余晖、白鹭、树冠、宽阔的湖水和远山，连同母亲被定格在镜头里。我不禁喊了一声，妈妈，你的背上有座湖！

责任编辑 韦 露