炎蒸窗牗气正刚

家乡是个春秋快得抓不住尾巴，而冬夏长得吓人的地方。五月中旬夏天就来势汹汹地袭来，前两日还穿着线衫，立时脱得只剩短袖，在一大暖过一大的风里能够数着越来越长的天光。像我这样热衷于午睡的人自然是偏好夏季作息的，能够让我多休息半个小时，睡到浑身软绵才被闹钟叫醒，头还发着懵走出空调屋，嘴里模模糊糊地念叨着些政治考点或是英语单词，待到日光带着滚滚热浪扑到脸上便即刻来了精神。

不过在尽兴的睡眠前，必得会有一顿可口的午饭。夏季气温高，迎着口头从学校走回家，先是要把自己好好地浸在空调的凉意里，湿透的衣服半干了才有力气做别的事情，有时还需要钻进卫生间冲一把澡，浑身胃着沐浴露的香气坐到饭桌前。家里是木制的餐桌，胳膊放上去还有剩下一层凉意，筷子捏在手里从菜盘子上逡巡，挑到了合适的菜便可以配着热气腾腾的米饭开始这一餐饭。

父亲很喜欢在凉菜这方面尝试，譬如那道酸辣海带丝就是他自己琢磨出来的配方。海带切了丝用冷水泡过半天以上，放进刚刚关火的开水中，用那点余温迅速焯过去除腥味，时间是不能太长的，否则会影响海带的口感，偶尔还会冲一次冰水，让海带丝更有嚼头。底料是由生抽、料酒、糖和蒜构成的，锅热起来后即刻倾了碗倒进去，那味道在屋内许久都散不掉，直呛进入的口鼻，却鲜香到了极点，诱人谨慎地吮吸入一点再细细品味。家里人肠胃都不大好，海带丝上桌前是不会放到冰箱里的，只浸在汤料里几个小时，原样摆出来。白瓷碟里盘着数根深色的海带丝，复杂地交错缠绕在一起，用筷尖挑不少次方可吃到完整的一根，带起的酱汁蹭在自饭上，使单调的白多出别的色彩来。

家乡还有一种特有的凉粉，名字听起来挺常见，模样倒可能是独一份的，还单单是夏日才有，快到九月就都寻不见了，也算是个家乡人特有的习惯。到了菜市场，那些卖豆制品的摊位上都会有白而透明的一大块圆柱状的凉粉，你若是想要买，小贩便拿了锼子——一个特制的圆形浅勺般布满圆孔的铁皮一圈圈在上头盘旋，粉条从圆孔里出来。家里三个人吃只需要小小的一塑料袋，回去拿相差不多的凉菜佐料拌了。我是从小就用不好筷子的，怎么也不能顺利地把凉粉弄到自己的碗里，常常要溅出来不少深色的酱汁，背着人都要偷偷舔掉的。如果能吃下去完整的一根，那凉意是能够自舌尖一路跑到肺腑中去。

小龙虾可以算是半个热菜，通常是在周末才有功夫吃到。至于为什么不买外面烧好的，这与之前的一次经历有关。假使你也恰好从一盘小龙虾里挑出了一只缠上了几十根头发的，我猜你肯定会和我有一样的习惯。活的小龙虾买到家里是不会立刻烧的，养在盆里放上些清水，由着它们游动，带起水流会有类似于威胁的声音，我被狠狠地夹到过一回后便不太敢伸手

我可能真的是笨到了极点，面对冒着带点辛辣味道的热气、红得振奋人心的小龙虾，只能艰难地咬开壳，牙齿来对付它肯定是得不到什么巧的，使劲浑身解数还是要浪费掉一部分鲜嫩的虾肉。而母亲呢，就完全不同了。她先将小龙虾蜷曲的身子轻轻拉开，防止汁水会溅到衣服上;然后只那么一扭，把头部去下，虾肉的頂带黄的部分就露了出来;虾身跟着被翻了个个儿，色浅的拉伸开，指尖稍稍用力便把壳一块块地剥离干净，之后必须要细致地去背后的虾线。全部动作都流畅自然，我虽学了不少次却始终不得要领，以至于生出些挫败感，但这并不会影响小龙虾对我的吸引力，常常在心急地手上用力时，让汤水喷到下巴上。家里做菜肯定不会像饭店那样口味颇重，而是更平淡的八角、花椒，小指大小的红辣椒，料不多但不寡淡，反倒可以突出虫卜肉自有的鲜香。

饭后或起床了如果再有空，还能够吃上些西瓜。瓜是从小区外瓜农流动摊点买回来的，传统的红瓤黑籽，拦腰用并指宽的刀切下去，颜色鲜亮的汁液缓慢地流到木制的案板上，清甜的气味一瞬间能够铺满整间屋子，消去恼人的暑热。一个西瓜分为两半，拿不锈钢的勺子挖着吃，一勺下去正中当心，准确无误地划出完美的圆弧，放到口中就能享受到西瓜最精华的部分。沙瓤在舌尖滑过是有点微微的痒，初尝水分可能欠缺了些，但甜味是一层盖过一层地不断升华。

到了夏末就不能多吃西瓜这样大凉的东西，多半会用南瓜绿豆汤来代替。不同于冰镇绿豆汤沁人心脾的凉意，这汤是拿来饭后消食的。南瓜在捞出来时已经煮到与绿豆分不出你我，依稀还能看得出些许丝状。腾升的水汽里是深切的豆香和南瓜甜蜜的韵味，绿和黄混合交融在玻璃碗里，是极具有生气的色彩。在尚且炎热的天气里，它能够满足脾胃深处仍然渴望温暖的属性，连满碗饮尽额头上显出的那点薄汗都是令人愉悦至极的，只想长舒一口气，叹这个夏大。

我偶尔会在洗碗时偷懒，磨蹭着看上一会儿八点黄金档的开头，再在家长发现前钻回到厨房去。但盛过绿豆汤的碗可是不等人的，短短十几分钟就开始结一层欲语还休的绿膜，糊在碗壁上死皮赖脸地不肯下来，我只能拼着力气用指甲作斗争。家里的小猫还会过来探望我几次，拿它毛茸茸的、蓬松的长尾巴从我的小腿上蹭过去。我看不惯它悠闲的样子，必然是要举起还沾着洗碗水的手把水珠甩到它的肉脸上去，让它也尝一尝绿豆汤的余韵。

可能在我的心目中，夏大就应该是这样的画面。绿豆汤的热汽，或者是螃蟹出锅的热汽，都是一样的特别而温馨。它们是生活中再平凡不过的东西，却总是不经意之间变得那么不可或缺。不仅仅是因为它们的美味，还是它们会将人们聚在一起，成为鲜艳美丽的画面，永远保存于记忆之中。这大抵是美食的意义，也大抵是时间的意义。四季眨眼间流逝不见，留下的，是脑海中那些诱人的气味，还有一直都在的家人，和永远忘不掉的家乡。

作者简介

刘依依，华南师范大学文学院学生，本科在读。