德累斯顿记忆

李清源

在卡罗拉大桥上远远眺望，从那幅随车轮奔驰而游移的剪影里，也能感受到德累斯顿的独特和精美。欧洲老建筑到处皆是，随地一座房子可能都有三五百年的历史，但如此美好的建筑在一个地方如此密集地存在，却委实少见。借用一个俗气的比喻：一颗宝石已然夺目，忽有一大堆宝石堆砌眼前，再不爱财的人也会深感震撼。过于强大的视觉冲击往往能够惊动灵魂，这是一种生理上的反应，无关爱憎，但可能影响审美。

我们在导游带领下，穿过池塘边一小片树林，从森柏歌剧院和茨温格宫之间走进剧场广场。在国内见惯了一望无际的大广场，相比之下，剧场广场的面积就不过如此，但因平坦无物，唯中央高矗一尊带基座的青铜像，就显得相对开阔。铜像是骑马的萨克森选帝侯、兼任波兰国王的奥古斯特二世，据说他就是从这里出发，前往华沙就任国王，接收他名义上的新领土。广场正南方是大名鼎鼎的茨温格宫。欧洲的宫殿则是开放式的，没有宫墙，楼宇之外即是市街，打开窗台，就能与多情的游人彼此相看，互为风景。茨温格宫大门正在施工，几名工人站在铁架上修补穹顶，但有侧门可供出入。宫内无他建筑，只有一大片开阔空地，人工池塘和草地左右对称，仿佛一个广场。正前方的皇冠门和广场两侧的别殿雄伟华丽，甚是可观，但因暮色渐浓不能久留，草草浏览即匆忙离去。

接下去的景点同样是走马观花。德累斯顿王宫和宫廷大教堂一望而已，俱未细看，亦无多感，唯觉宫廷教堂精奇阔大，尤其是巍峨高耸的钟楼，尖顶上的十字架没入夜空，抬头观望，从动作到感受都令人仰视。宫廷教堂是天主教堂。我忘了是导游所述，还是在网上查到的资料：奥古斯特二世原本信奉新教，为接波兰国王之位而改宗天主，从意大利召来工匠，兴建起这座巴洛克式大教堂。关于这座教堂，还有个载入史册的八卦：奥古斯特二世好色嗜欲，死后身葬波兰，心脏则被带回德累斯顿，安放到宫廷教堂内。这枚心脏平时安静如石块，一旦有美女路过，就会活泼泼地跳动起来。看来不光记忆靠不住，信仰同样靠不住，在权力和女色面前，所谓的虔诚都是玩笑。

跟着导游进入奥古斯图斯街。街道窄而短，夹在高等法院和德累斯顿王宫之间，仿佛一段幽深的沟渠。宫墙上镶嵌一幅长卷式陶瓷壁画《王侯队列图》。壁画长达百米，刚好铺满这段宫墙。整幅画由两万七千多块瓷片拼成，图中人物，是韦廷王朝三十五名有为的君主和他们的士兵与随从，留小胡子的作者威廉·瓦尔特，也贱挫挫把自己画了进去，身穿礼服躲在队伍之后。灯光下看不清瓷画细节，但觉形象生动，气象不凡，虽不懂绘画，亦知是经典之作。

街道尽头是一座多面体独立建筑，米黄色砂岩石在周边灯光映照下一团暖意，其中夹杂一些黑色方石，仿佛缀在绫罗上的一块块补丁。是为圣母大教堂。教堂前有一尊马丁·路德的雕像，说明它属于新教。适逢教堂内做礼拜，我们跟随教众入内观瞻。进来后，我脑海立即浮出一个很土豪的形容词：金碧辉煌。这些天所见教堂可谓众多，宏大而精美者亦不乏其数，但其内部设施大多质朴庄重，色调偏冷，看上去肃穆而不奢华。这座教堂却截然不同，穹顶绘画与饰物皆用明暖的黄红二色，极其富美，祭坛上的雕塑和大理石栏杆则镶满黄金抑或是镀金。就连最上层巨大的管风琴，也围了一圈黄灿灿的金流苏。灯光也是暖色的，温和地照耀着满堂世俗的华丽。我觉得这很好，富贵是人们的现实期待，温暖是圣母的慈爱光辉，入世的宗教，才更打动人心，也更有生命的力量。

从教堂出来已经很晚，导游带我们去了最后一个景点：布吕尔平台。这是易北河南岸的一块平阔之地，原为军事要塞，后来辟为游娱之所，有树木水池，可以远眺休憩。凭栏西望，宫廷大教堂和高等法院在灯火通明的夜色里清楚可见。坦率讲，这平台固然不错，但有多好，也谈不上。然而它却有个阔气的称号：欧洲阳台。这口气似乎太大，让人联想到《围城》里的欧亚大旅社。当然，欧亚大旅社从未莅临过欧洲旅客，这个易北河畔的“欧洲阳台”，却实实在在光顾过欧罗巴乃至全世界的要人，比如普京。

此行之前，我对德累斯顿所知甚少，仅有一些破碎的常识，也多与历史有关。另外，因我家乡是所谓瓷都，曾经整理瓷器史，知道欧洲也有个瓷都，叫迈森县，隶属于德累斯顿行政区。更多——其实也很有限——的了解來源于俄罗斯总统普京。众所周知，这位在中国圈粉无数的政治强人曾经有个令人敬畏的工作：克格勃特工。而其工作地点，就在时属东德的德累斯顿市。他于1985年赴任，在这里发展线人，招募并培训间谍，监视敌对分子和亲密盟友，直到东欧剧变，单位关张，才于1990年返回苏联。2006年10月，普京以俄罗斯总统身份访问德国，特意来到阔别多年的德累斯顿，锦衣重游，想必有许多不为人知的感喟与快意。网上有很多当时的留影，其中一张流传尤为广远：照片中的普京头已半秃，穿黑西装，打黑领带，站在一道齐腰的黑漆栏杆后，背景是远方的两座建筑，从高耸的尖顶钟楼和黢黑的圆顶塔楼可知，它们是宫廷大教堂和相邻的萨克森州高等法院。以视角判断，普京当时站立之处，正是我们此时所在的地方。

稍作停留，我们即原路返回，顺道把之前的建筑又复习了一遍。所有老建筑上都有许多黑黢黢的痕迹。此时夜更深，灯愈亮，斑斑黑渍在人造光明下有种别样的醒目。我以为那是风雨尘烟在漫长岁月里结起的污垢，抑或是这些建筑曾经集体走水，烟熏火燎，遂成这副模样。不料听导游讲，它们竟是炮火的印记。“二战”末的德累斯顿大轰炸，已将老城这一带的建筑夷为平地，眼前这些宫殿和教堂，都是战后——主要是两德统一后——按原貌复建的。在复建时，特意将残存的砖石和墙体重新利用，放回到它们原来的地方。于是就出现了那些黢黑如烟垢的痕迹。也就是说，我们所见这些老城建筑，其实都是做旧如旧的复制品。反而是易北河对岸的新城区，因为逃过轰炸，大多建筑得以保存，房龄普遍比老城古老得多。老城不老，新城不新，新即是老，老即是新，一场战争不仅颠覆了时光秩序，也混淆了空间名实。

德累斯顿大轰炸，应该是这座城市有史以来最大的劫难。1945年2月，英美空军以帮助东线作战的苏军为由，对德累斯顿发起猛烈空袭，巨量高爆弹和燃烧弹造成的火焰风暴摧毁了整个繁华的老城。战争打到此时，空袭屠城早已不是骇人听闻的罪恶，而最先这么干的，正是那些自视血统高贵的德国人。他们在战争之初，凭借空优把英国的伦敦和考文垂炸得稀烂，现在盟军反攻，要炸他们的城市，似乎也没话好说。但轰炸过后，纳粹政府立即将其宣传为针对德国平民的暴行，声称德累斯顿只有文化和医院，没有军队。友军苏联则认为，大轰炸对他们的战事并无帮助，他们认为更应该轰炸的是不远处的德军堡垒艾伯特市，而非德累斯顿。“二战”之后，铁幕开启，美苏两国由反纳粹的盟友变成全球争霸的对手，德国也在分裂之后分投两个阵营。东德与苏联既已成为湿吻兄弟，德累斯顿大轰炸的旧账，也便有了面向西方阵营的统一解说。而始作俑者的英美两国，自然也有他们的立场和坚持。于是一个真相，各自表述，并不久远的历史记忆，在两大阵营的各说各话中变得扑朔迷离起来。

但若抛开政治上的攻防算计和学术上的辨本求真，即以苏德旧说为是，德累斯顿所承受的那场历史悲剧，似乎也不能以“无辜”二字简单概括。当纳粹通过选举成为国会第一大党，授予希特勒绝对权力的全民公投也以接近九成的支持率获得通过，德累斯顿的公民已与全国民众一起，亲手选择了纳粹独裁，并交付了自己的命运。而当战争爆发，希特勒的侵略机器碾轧欧洲，德累斯顿同样没有置身事外，庞大的军工企业昼夜运转，源源不断地为战争提供军需。他们既然选择了纳粹，就必须为自己的选择承担责任，在为侵略战争做贡献的时候，也应该预备好为自己的行为付出代价。波兰诗人斯坦尼斯洛说，雪崩的时候，没有一片雪花觉得自己有责任。事实上，雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的。

几年前发生的一件事或许可以拿来作参照。德累斯顿易北河谷以其优秀的自然与人文景观，入选了世界文化遗产名录。2006年，市政府为解决交通压力，计划在易北河上修建一座桥梁。联合国教科文组织认为这将破坏易北河谷的自然面貌，建议停建，或改为地下隧道。市政府不敢擅作主张，搞了一次公投，让全体市民做决定。结果将近七成的市民支持建桥，地下隧道方案因成本太高而被否决。大桥在民意推动下如期完工，还被起了个诗意而典雅的名字：森林宫殿。教科文组织被激怒，他们并没有因为这个充满文化气息的名字而放过德累斯顿，在2009年第三十三届世界遗产大会上，公开宣布将易北河谷除名。

相信一定有不少德累斯顿市民感到委屈。想我河山何等秀丽，建筑何等壮美，仅仅因为一座桥就将我全盘否定，试问公理何在！再联系到法国的卢瓦尔河谷，尽管域内有座庞大的核电站，依旧获得教科文组织垂青，稳稳列在世界遗产名录里，更是令人气结。在人权主义者看来，这根本就是赤裸裸的歧视，是对德累斯顿人民的公然羞辱。假如时光倒流八十年，愤怒的德累斯顿人民很可能会选出一个疯狂的独裁者，授权他带领大家去复仇。再往前推三百年，那位热爱文艺的“强力王”奥古斯特二世在位，也必定会为了捍卫荣誉而发动一场战争，广大的德累斯顿民众，也将是荣誉之战的狂热支持者。我们不妨推断一下结果：疯狂独裁者能带来什么，大家记忆犹新，无须多言。至于那位以路易十四为楷模的强力王，虽然喜欢打仗，却不擅长打仗。他曾经率先发难，主动进攻瑞典，引爆影响深远的北方战争，然而开战不久，这个引爆者就被打爆，波兰王位也一度不保。他若发兵攻打联合国，几乎可以肯定会被围殴，联合国军也将如当年的瑞典军队一样长驱直入，兵临城下，火烧茨温格，血洗河两岸；然后强力王签约退位，量萨克森之物力，结联合国之欢心。因委屈而战的德累斯顿民众，再次沦为“无辜”的受害者。

所幸以上只是假设。历史时有轮回，但时光不会逆转。在这标橥和平的时代，德累斯顿做出了更理性，也更自信的选择：在虚名和民生之间，他们选择了民生，而当他们因为这个选择受到可能并不公允的惩罚，他们又选择了坦然接受。森林宫殿大桥开通时，德累斯顿市民载欣载奔，歌舞相庆，为自己的城市生活变得更美好而欢笑喜悦。提到除名之事，他们虽有遗憾，但不抱怨，更没有激烈的批评和仇恨。公民性格的成长与成熟，才是真正的文明进步。

德累斯顿的行程到此就该结束了。我们意犹未尽，恰好住处距此不远，于是约定明天早上再来一游。次日清晨，我們数人如约而往。一场夜雨将天空和阳光洗得格外干净，我们行走在街道，仿佛一群游弋在澄澈溪流里的鱼。几十分钟路程很快便到。阳光下的景象果然不同，昨晚隐藏在夜色里的建筑细节，被浏亮晨光召唤出来，一雕一镂清晰在眼。尤其是陶瓷壁画《王侯队列图》，色彩和光泽都很鲜亮，看上去生动了许多，也漂亮了许多。纵观画幅，簇然如新，两万七千多块瓷片无一破碎或损毁，难以想象它也经历过毁灭性的德累斯顿大轰炸。圣母大教堂也更见雍容与华贵，教堂顶上那枚造型独特的十字架沐浴朝日，散发出熠熠金光，在晴空下格外耀眼。那是教堂重建时，英国人按照原样复制捐赠的。鎏金穹顶的监造者也是英国人，其父是一名空军飞行员，曾经驾机参与当年的德累斯顿大轰炸。这也是圣母大教堂的特殊之处：它的重建，得到了全世界——尤其是英美两国——的慷慨资助，并因此被视为和解的象征。时间是条一维的河流，或许政治语境的变化并不能够澄清湮没已久的真相，历史记忆里缺失的部分也将永远缺失，对于生活在现实截面的人们，怎样选择——是逆流而往拥抱过去，还是顺流而前迎接未来——就变得异常重要。然而不论如何选择，和解，都是走出历史泥沼最好的通道。

站到布吕尔平台上，最后打量这片密集的克隆建筑，我想到万里之外的祖国。我的祖国也有许多美轮美奂的宫殿和寺庙，它们的雄奇和精巧，足以标识我们伟大的文明。与德累斯顿一样，它们也饱受战火的摧残。甚至没有战火，仅仅是要表达与前朝决裂，就可能将其付之一炬，烧完之后，再择风水宝地大兴土木，盖起新的宫殿与庙堂。但与德累斯顿不同的是，他们的战后重建，是原貌修复，做旧如旧，我们的战后重建，则往往是废旧立新，润饰鸿业。他们的重建是为了延续历史，我们的重建，则是为了改写历史。在史公看来，这种大异其趣的态度和行为，充分体现了东西方文化的差异。只是这种差异，究竟是逻辑的果，还是宿命的因？或许这才是更为关键的问题，想衮衮史公，必有为之痛哭流涕长太息者。

反正我是没时间多想了。在九点钟，我们将准时出发，前往欧洲之行的下一站。至于下一站是什么地方，很惭愧，我已经记不起来了。

责任编辑：田静