人境庐记事

玄武

以前种花，我说我种的品种，百分之九十以上山西没有。百分之六十以上，五年内，山西还是没有。

有人会笑我吹牛。事实证明：一点也没有吹。十年过去，你看太原满大街就那一种叫光谱的黄色系月季就知道了。他们已经竭力做，种了花的，还是不惜代价所做的几条最主要的景观大街，比如汾河东西路，比如长风大街。其他地方连光谱都没有。

那个花太烂了，我是不种的。

你不要不承认，本市的外表和人们内心一样，就是这么颓败，沮丧，落后，腐朽愚蠢，而且心满意足。

一大早本市园林部门，拐弯抹角托了许多人，找到一个不太熟的朋友找到我，电话里说，想请我去指导正在弄的太原植物园……

我是个作家，本市不请我指导文学，让我去指导种花。这是贾谊同学两千年前遇过的夜半虚席只问鬼神的那类事吗。

我不喜欢和政府部门打交道。单说绿化，他们也是水性杨花，今天种了明天拔，全国各地无不如此。

但不好驳这朋友面子。答有空了再说吧，现在委实没空，本月内没空。下月也不一定。

我的园子不大，几乎是小得可怜。我想如果植物园的地皮是我的，或者我可以随便用，就好了。不过指导他们也是无所谓之事。给本市一些花香，百姓得其美，亦非坏事。许多人傻傻分不清月季玫瑰蔷薇，认为花店售的那种塑料般的红白花是玫瑰，几块钱一棵的长几片傻大花瓣的那种村里也有的是月季，月季廉價玫瑰似乎有品。我们的审美就是粗俗到这种地步。明清时人们爱花，专门为月季写过好些种花谱。当然明清时的名品月季，“文革”时全部被干掉，我们现在只能知道个名字。国产月季品种仅剩最烂俗的那几个，但今人连那些傻大姐般的几种国产月季都叫不上品种名字。

月季、蔷薇、玫瑰的区别是这样的：三者都是蔷薇科蔷薇属。英文是同一词，玫瑰同时指三者。法国约瑟芬皇后专门做个巨大的玫瑰园。约瑟芬之后，西方语境中的玫瑰，便不是只有一季开小花的玫瑰，而是指从古典月季到花色乱眼、花季漫长、单朵花瓣动辄一百以上多则三百的现代月季。

品种之间区别是极大的。耐寒性，抗病性，藤蔓性，花香的种类，生长速度，开花多少，花的形状和大小，花开的耐久性，复花性，等等。有类于三观不同的人，比较起来简直觉得对方不是人。我竭力认为都还是人。我每天要告诉自己许多次，默念咒语：大家都是人，大家都是人。大家真的都是人。

每次看到大家生气拿狗作喻侮辱狗，我都很羞愧。羞愧不已时，就又要给狗写诗文了。

某日在路边驻车，救了一条想从墙缝钻出却被卡住脖子又缩不回去的小狗。最下边缝稍宽，越上越窄，它却拼命往上挣头，眼看吠叫声都扭曲了。也不知多久了，我想路过的人们未必不想管，只是怕被咬。我救它时它也不停地张嘴要咬。

我蹲下和它说了一会儿话，它情绪安静一点了，望着我眼睛。它应该听懂了，知道我无恶意，但是眼睛里仍然是不信任。我作势伸手，它再次望空乱咬。

我观察墙缝，明白了。有胳膊脱臼经历的人都明白，接骨时必须迅速，用力，而且几乎是在你不甚察觉的当儿，猛地一下。是非人的疼痛，但一下就好了。若是慢条斯理一点一点来，你会疼得要死过去一般，那简直是折磨人的刑罚。

有时候真正的温柔和善意，和粗暴几乎是一致的。

我站起身，抬脚，向它的头迅速而用力地踩下去。踩，踩到底部，嘴摁在墙缝的地面上。它使劲一抽，哧溜一下不见了。

我趴着墙缝往里看，瞅不到它。它的朋友，一只小花狗，手足无措地站在那里。

写了一首诗，算是给看到骂狗和转发以狗骂恶世道的帖道歉吧。许多人不如狗的。

提醒，救助遇险的狗，千万不能轻率用手。自己家的狗也不行。若伸手被咬，你不能怪狗。那是它作为动物的本能反应。

总觉得写作，不应当是窝囊吧唧的人从事的职业。

写作者应当血气充盈，因为负有传递汉字血脉的责任。他要比战士勇猛，比刺客冷静果决。写作者应当通灵，把整个世界一把抓来摁到笔下。他要比巫师有法术，比婴儿敏感。

写作者当有不可遏之怒，与所历的时间搏斗，永不言败。写作者不屑于与庸者纠缠，轻轻忽略他们。写作者的哀悯排山倒海，将目之所接、心之所念的一切浸于其中。

写作者绝不俯就已经超越的东西，也不等待。虫豸再多，百万只相加，也仍然是虫豸。你怎能指望爬行的虫豸，成群倾轧拥挤滚动的虫豸，去理解一只兽的奔跑！

为保存物种多样性，我花掉一生积蓄，买下这块黑暗土地，连同其上肮脏的天空。我不得不抛弃一度需要、认为不可或缺的城市生活。我抛弃了许多书籍。在苛刻地挑选图书时，就像儿时在灯下甄别颗粒饱满的种子。

我在种子里继续挑选，扔掉其中一半。我的生命长度，读不了那么多书了。隐喻性地选择，因为我最多再活已经度过的岁月。

我造庐其间；引流水环绕，建鲜花长廊。我也留杂草丰茂、自生自灭的斜坡。我遵循上帝赐予的秩序，代施其规则。在无外物干扰的前提下，我以为它会是万物生发、收纳四季的乐园。诸物当相生相杀，却模拟宇宙的平衡。我希望宁静，和谐，与生命的蓬勃、性暴力一般的混乱并行不悖。

但是铺天盖地的乌鸦飞来，压垮了屋顶。野猪踏坏了流水，野兔造窝，杀死成片的树林。树林干枯着火，烧点屋子和兔子。风中飘散着灰烬和动物们肉的焦香。

我被迫僭越权力，像上帝一样在黑暗的土地上杀伐决断。我渐渐与万物为敌。我必须斩断星光，不让它穿透屋子的墙壁；必须取树林之木为柄造斧，以伐众木。必须引弓杀豹，以披其皮。第一次我很难过，它曾是我一生热爱的华丽大兽，却永远不能再奔跑。我取其骨安慰自己衰老的骨头。后来，很快，我忘记自己的难过。一切变得天经地义。

我渐成可耻的僭主，滥用权力，奴役黑暗土地上的万物；万物渐以我为敌，结成组织。兽群鸟群，兼有统一的律令。

我制造矛盾；我制造仇恨。我杀戮羊而令羊仇恨豹，我利用狐狸的谄媚和狡猾。我也发展组织，它是草木鸟兽的综合体。它们被规则逼迫杀死同类。起初它们悲伤，像我有过的难过。后来它们杀戮父母兄弟，也毫不犹豫。有一次我看到，一匹野马杀死了自己的孩子，当众炫耀般的咬着它，吸食其血。它原本素食如僧。一众掌声雷鸣。我奖励它勋章，称它英雄。它激动地接受，伸出长长的脖子，眼中有感激的泪水。

奴役是一种惯性。奴性是一种惯性。一切已经建立，将延续千年。我心里明白，我已经成为堕落的天使加百列，模拟上帝建立黑暗秩序。我和我的子孙也进入这咒语般的序列，我将亡命于子孙，他们相互杀戮，永无怜悯和休止。

这是我在2019年7月7日凌晨的梦，和梦中之句。我醒来，如实记录了它。有一些已经遗忘，有一些被记忆扭曲，约三分之一，属于完整的梦句。

阴而沉闷，北方正暑。热气四下里翻腾而至，带着万物被烤焦的气息，有轻有重，有清有浊。铁栅栏及其上生锈的油漆，气息是滚烫而下沉的，它扑到脸上也仍有铁器的凶猛感。烈日曝晒的楼房，气息是刻板的，没有表情的，只是一股没有味道的热气，像官员假装热情的没有任何内容的讲话，也像一些诗人空洞的分行感叹——他们的书写，就是一阵随时散掉的空洞热气。

土的氣息……是浊而辨识性极高的。那浊里有丰富的力，腐败的力，生长的力。河水浊，绝大多数河水的气息浊，几乎是凉热不定的死亡气息。溪水气息是清的。

花的气息轻。在这个季节轻得若有若无。但茉莉重而清。茉莉是我认为的最清澈的重香。相反栀子花的香气就混浊。瑞香之气尖锐而浊。

野草的气息重，还有绿色树液的气息。我爱那苦涩之味。少年时好奇，还有意砍开树干，看那绿色的血液析出。我记得尝过，分辨其不同，桐、枣、杨、榆、槐、桃、杏，等。我喜欢刺槐的味道。刺槐和国槐又大不相同。

医院的气息是浊的。人的气息混杂，药水的气息冰冷难闻。我觉得使劲闻一阵就饱了。可以饱半天，不用吃东西。

露天躺在长椅上，胡乱写下这些。头顶绿叶婆娑，是森森然的绿意。李贺说“凄凉四月阑，千里一时绿”，他是真懂得绿意里的凄怆的，顺手写下那句子。我想他写作时的样子：浓重的眉毛，像绿色的枝条茂密生长一样结在一起，拧起来，叠加起来。

曾说过古诗的肌理是长在自然里的。每一首古诗，都像是大地里的原生植物。不懂自然不够爱自然去拨弄古诗，便只能是弄些两张皮的东西。隔玻璃亲嘴一般，看着是那么回事，但差得远呢。是零距离的隔绝。古诗有令人镇静的作用。它也几乎和自然一样，沉浸其中的人，得神奇的自愈能力。

只是蚊虫叮咬太甚。我择无人处享安静之乐，此时却又盼人来，替我分担些蚊子的嘴巴。三两人时就好很多，几乎不再觉皮痒。但是无人。

一个小男孩远远跑来，清脆地“嗨”一声，扑到我身上。我骇一跳，一下子坐起来。

他不好意思地看我，一边退开。说哎呀，不是你。

他看错人了。我说没事没事。我喜欢看他害羞地退开的模样，想起自己儿时有过的事。

但此时我想到的是五岁的儿子臭蛋。那男孩，正是臭蛋的年纪。我眼睛盯着他蹦蹦跳跳走远，有刹那间，我想是自己生了错觉。

黄昏至并州北水沟，据说有棵大紫藤，寻来却是不见。

山峦近在眼前，其骨历历。落日滚动欲没，我若闻其声之巨。我所知而未能闻的广陵散，高山流水，高渐离的筑，伍子胥月下的笛声或大唐李谟的笛声，秦王破阵，姚崇的羯鼓，西周战争冲锋时所用陷入癫狂状态的巫师击响的军鼓，师旷之琴，大抵可以比拟落日滚动之声。

这一世，前半生懵懂而愚蠢，时有人事违心觉不对不正确，也不敢说出，因为唯恐和别人不一样。父辈祖辈们都说，你要随大流，不能不是一般人。

现在明白，那是奴隶之学。怯懦，自私利己，猥琐，跪下去而且低头的顺民哲学。它所造就的，是一代又一代表情麻木呆滞、内心单调仓皇不知所措、审美鄙俗思维僵化，除了衣着和习俗数代人几乎看不出区别的人民。杂草一般的人民枯了又荣，倒是繁殖的能力不见减退，强劲而茫然。

这一世后半生，要做觉醒的个人，独立不依附的个人，要做响当当的汉子，做真正丰富有内容的大丈夫。要把诗文写得如同玄铁铸就，坚硬而韧，缄默而沉。其简如傲，其迅如雷，其变如蛟，不变如山，其悯如恨，其号如啸，其悲如咒。犹钱塘江潮之烈，犹陌上花开之雅，犹弓鸣之劲声，犹夏云之壮丽。

这样活着的每一天，清醒的，理性的，诚挚的，无限打开的，变化探进的，勇于自纠和接纳的，才能算作生命。这样的每一天，才能算作活过。

我有隐秘的幸福感。这世上，读书种子，是有的；思考问题者，是有的；坚持，是有的；努力去做，是有的，不计多寡。

这已经足够了。我们生活在别处。“公义使邦国高举。”公义，也托举我们肉身。有良知的基本判断，我们就永远不会迷失人性。我们的子孙，就有可能不再徒劳无益地活。一点坚持，每一个人的一点点坚持，都异常重要。

我不会软弱给某些东西看。绝不。

天已黑透，月缓缓升起。此时之月，不及山上月大。我想起旧年在山顶，在高山草甸，盯着满月升起，其大如磐，如健壮男婴呱呱落地时洪亮的一声哭。

何其幸运：我是认真去拜读日月之行轨迹的人。

责任编辑：沙爽