卷首语

白琳

本期推荐台湾作家林秀赫的《五福女孩》。

人生总有那么多局限，我们难于成为自己想要成为的人，时常挣不脱既定的命运，而只能在沉默中触摸声音和光线的残缺。相信很多人会喜欢故事的结尾，99号巷子前小佟闭上眼睛用手抚摸的，是不曾实现的想象。你可以在作者的小说里读到某种关系，某种情绪，也可以就那样只享受他的造境。我个人更喜欢林秀赫的高雄味道：弯曲的空气，港口的海风，爱河的粼粼波光，西子湾的夕阳，五福路上的往复织锦，一片巨大的玻璃，从高处落下的雨。好作家，轻而易举就带读者去了他的世界。就是这样的行笔，营造了故事的氛围。像是夏天化掉的冰淇淋，雪天冒热气的温泉水。

作为读者，我们常常扮演了追踪者的角色。想要知道作者说了什么，要说什么，究竟我们又能够读懂多少？《旧地重游》写寻找。刘东北寻找母亲，我们不但跟着他寻找“母亲”，同时也探索着作者的“寻找”脉络。寻找之途泥泞不堪，处处都是破败。我们在小说里深一步浅一步，期待走到一块干燥直白的地方喘一口气。但常常“那看似坚硬的东西，犹如泥泞中的微小岛屿，实际是被泥泞淹没的一只猫的尸体”。鬼金说，如果母亲是方向，那么失去了母亲，我们就都成了失路之人。有同事说《旧地重游》写寻找母亲，实际却写了东北的破落和工业时代的终结。父亲的死亡代表着雄性消失，母亲的失踪代表失去家园和根基。我想也许这是最准确的解读。但是，一篇小说带给读者的快意，并不在于抵达终点，我们可以落脚在我们选择的任意一个片段。

人的情感哪里能够一言而尽，不然也没有这许多讲述的渴求。《你不知道山中有多美》是隐而不明的磨砂情绪，《三垂冈上的大历史》是明确的岁月颗粒。多少历史如海水，消失于生活的细沙之中。多少生活的細沙，挂在人的衣襟鞋底。

身在三月，写卷首时阳光非常好，从露台可以看到一座雪山。山上的雪融化着，在郊外的小河里流淌，像血液淌在我的身上。这么好的春天，愿读者可以和我们一起，感受这些文字的呼吸。

（白   琳）