旧地重游

鬼金

……把我的心烧尽，它被绑在一个/垂死的肉身上，为欲望所腐蚀/已不知他原来是什么了;请尽快/把我采集进永恒的艺术安排……

——叶芝《驶向拜占庭》

1

第一次坐在火车上看雨，雨在窗外，刘东北在车内。窗外的万物处于酣畅淋漓的沐浴之中。已经坐了五个小时的火车，疲惫几乎要把他拖垮，腰酸背痛，身上的骨头都要碎掉了。距离刘东北要抵达的望城还有两个小时十五分钟，突然有人喊，下雨啦！这声喊叫在车厢内炸开。他连忙睁开眼睛，从卧铺上爬起来，来到过道的窗边，找个椅子坐下。那个失眠症患者正从车厢连接处走过来。深夜里，他就这样在过道里晃动着，让人以为是窃贼。已经有饥饿的人早起，坐在刘东北前面的椅子上吃着方便面，声音很响。刘东北也有些饿了，闻到方便面飘来的味道，是那么香，还裹挟着一点儿辣味，他连连吞咽了几口唾沫。刘东北想，如果下车前，乘务员推车过来卖的话，他也要买一桶泡面。突如其来的雨，转移了他对于饥饿的专注。其实，车厢内的那种压抑憋闷气氛让他早就想逃出去了。此刻来临的雨，尽管触摸不到，但还是给他带来风起云涌般的欣喜。现实生活中，又有多少东西是可以触摸得到的呢？此刻来自身体的疲惫感也烟消云散很多。但他还是试图打开车窗，把手和头伸出去，用肌肤去感受一下那雨，感受那雨的湿和凉，但那个车窗仿佛锈死了，怎么都打不开。他有些失望，索性放弃打开车窗的念头，就这样隔着车窗也不错，从一个封闭的空间里看另一个相对敞开的世界，像极了动物看人。

成为那雨中的一滴，纵身和其他雨滴一起狂欢、甚至粉身碎骨也在所不惜。刘东北这样想着，并对车厢的囚禁从潜意识里抵抗起来。刘东北在心里面命名数亿雨滴中的一滴叫“刘东北”，并轻声对窗外的雨呼喊着刘东北……刘东北……刘东北……他幻想有一滴雨会从那数亿雨滴中飞奔而来，到他面前的车窗玻璃上，来领受他的命名。那密集的混乱的雨的丛林中，到底哪一滴是他？他自己也无法辨认，只好绝望地放弃了这个异想天开的命名。雨滴。没有名字。刘东北这样想，就像我们每个有名字的人在芸芸众生中也不过是一个符号而已。那雨滴是否也有妈妈？想到妈妈，刘东北的眼泪在眼窝里旋转着，悄悄流下来。妈妈是那滴走失的雨滴。刘东北对着窗外的雨，轻轻呼喊着，妈妈，妈妈……你去了哪里？落雨后的窗玻璃像另一张哭泣的脸孔，随着车轮在铁轨上震动，雨水流淌着，让那面孔也变得模糊，近乎泪流满面。刘东北觉得脚下有些凉，这才发现没有穿鞋。他回到卧铺跟前，把鞋从床底拿出来，穿上，再次回到窗边的椅子上坐下。

妈妈从养老院失踪了。

刘东北的工作是在南方S市的美术馆当保安。那天展览的是德库宁的作品。刘东北网上搜索德库宁，还看了他其他画作，刘东北很喜欢，虽然看不懂，但能感觉到那种来自身体和灵魂的撕裂感觉，撕裂也许不准确，是切割，把身体切割成碎片，裸露出来的是灵魂。刘东北还记得当天开展的时候，是个下午，日光从天窗照进来。看展的人中有个女人，站在一幅画前面，突然失声痛哭。为了维持馆内秩序，刘东北过去把那失声痛哭的女人劝离，搀扶着她到旁边的椅子坐下来，还给她接了杯矿泉水。那女人又哭了一会儿，是抽泣，之后离开美术馆。刘东北有些搞不懂女人为什么看到那幅画突然失声痛哭。刘东北走到那画作跟前，看了看，并没有觉得有什么。德库宁的那些画作都价值不菲，是刘东北不敢去想的数字。刘东北天真地想，如果钱以亿计的话，那还叫钱吗？只是一个数字而已。女人第二天下午又来了，刘东北盯着她看，是一个四十二三岁的女人，上身穿着一件米黄色的无领毛衣，露出白皙细长的脖颈，下身是休闲牛仔裤，脚上穿着一双棕色休闲皮鞋，裸脚，没穿袜子，可以看到明亮的脚踝。刘东北觉得那双休闲鞋有些不搭，至于什么颜色和什么样式的搭，刘东北也没想清楚。女人一脸淡妆，看上去画得精致，有了艺术感，像刘东北了解的蛋彩画。这次，她很平静地站在德库宁的那幅画前面。刘东北正注视着她，像欣赏从某幅画里面走出来的人物，他的手机响了。他看到那熟悉的区号，心里面还是咯噔一下。同事马忠良也听到刘东北的手机响，刘东北向马忠良做了个手势，马忠良也向他摆了摆手，刘东北出去接电话。

“喂，是刘东北吗？我是老来乐养老院的工作人员，你妈妈昨天晚饭后，失踪了，你能回来一趟吗？”

“什么？你說我妈失踪了吗？你们要负责任的，你们找啊！不会是你们虐待老人了吧？我妈要是有个三长两短的，我跟你们没完。”

“你别发火，现在关键是要找到你的母亲。我们已经派人在找。”

“怎么就失踪了呢？怎么就失踪了呢？”

“吃过晚饭，她和几个老人在院子里说笑着，睡觉的时候，我们发现她不见了，对了，昨晚她说是她生日，我们还给她买了蛋糕……她房间里的东西一件都不少……我们问了和她同屋的于艳，问她们之间发生矛盾了吗？还是她有什么反常？于艳都说没有。”

“你说昨天是她生日？”

“是的。你不记得吗？”

刘东北确实不记得母亲的生日。

“也许她去了亲属家或者什么地方？”

“望城根本没有亲戚。”

“也许她去了之前熟悉的地方，也说不定。或者她什么隐秘，你如果知道也请告诉我们，我们不想探寻个人隐私，只是便于寻找。”

“好吧，我请假回去。”

“谢谢！”

“谢个屁啊，你们继续找，我回去要是也找不到，我要告你们的。”

刘东北撂了电话，心情有些沉重。美术馆门前的街道上冷冷清清的，天也阴沉沉的，湿冷的风中好像有雨。刘东北转身望了眼美术馆内，那个女人还在之前让她哭泣的画作前面。刘东北还看到K在里面走来走去。刘东北掏出烟，点了一支。一对情侣挽着从刘东北面前经过，进入到美术馆内。街道两边的梧桐树叶纷纷落在地上，被风裹挟着吹过来。刘东北用脚踢了一下脚边的树叶。他感觉到有什么东西落在脸上，他伸手摸了一下，湿的，是雨？刘东北想。接着，稀疏的雨点开始落下来，有几个雨滴打在刘东北身上。他把身体往屋檐下缩了缩，把吸了一半的烟扔到雨中。刘东北绕道上了二楼，敲开馆长的门，说明了情况，馆长说，回去吧，你把马文明叫来顶替你。祝你早点儿找到你母亲。刘东北说，谢谢！刘东北退出门去，轻轻地把门关上。

是啊，从上火车的那一刻，刘东北躺在卧铺上就开始想，妈妈能去哪儿呢？在望城已经没有任何亲属啦！她会去什么地方？而且还是在生日那天。雨渐渐大起来，窗外的事物变得模糊。刘东北起身去车厢连接处抽了支烟。一个同样在那里抽烟的老人对着窗外的雨喃喃着，一场秋雨一场凉啊！那个“凉”字老人说得格外重，透心了都。刘东北的身体跟着打颤了一下，连忙吸两口烟，才缓解过来。老人又说，也许是最后一场秋雨了，马上入冬啦。刘东北看了眼时间，还有一个多小时就到望城。他又回到座位坐了一会儿，等着乘务员卖东西过来。匆匆忙忙从S市火车站上车，就这趟车抵达望城，要不就要到沈阳倒车，他还是选择了这趟。他回到卧铺又躺一会儿，想再睡一会儿，但想着妈妈不知道此刻在什么地方，还是出了意外，他睡不着了。他又坐在过道的椅子上看外面的雨，小了些，外面的事物开始变得清晰。他看到大地上的庄稼纷纷被割倒……尸体般躺在地上。看上去湿漉漉的。有一辆马车拉着秸秆顺着垄沟走着，大地经雨水的浸泡变得泥泞，车轮陷进黑色泥土里很深，车老板用鞭子在抽打着一匹灰色的马。那马都跪在地上了，车老板还在抽打着马。刘东北不相信那一车的秸秆会那么沉，但那马车确实深陷在泥泞之中。刘东北愤怒地瞅着，真想冲下去，把车老板撂倒在地上。但疾驰的火车一掠而过，那一幕过去了。但那马跪在地上被鞭打的影像仍定格在刘东北的脑海里。开始经过望城郊区，那些破败的拆迁后的房子还在那里。离开那年就拆迁了，直到现在也没盖起来。当年有人为了捍卫自己的权益，甚至自焚。随着火车的行驶，望城的高楼大厦开始出现，都看上去只是一个虚假的外壳，其实，从刘东北离开那年这座城市就已经从内部烂透了。是的，从经济崩塌开始。火车开始减速，广播里开始喊，望城火车站到了。刘东北拿起一个背包，里面有一本小说《死刑判决》，本以为在火车上可以翻翻的，但他一页也没看，也没从背包里拿出来过。刘东北把背包背上，已经站到过道，随着人群向车门口移动。那一刻的刘东北甚至有些恐惧，恐惧这曾经生活了二十多年的城市，他能感觉到身体内部的那种退缩意识，是生理上的。有人向前挤着，他就连忙让开，站到那人后面。他在后退。窗外的雨还在下，还在下，他没有雨伞。有人已经把带在身边的雨伞拿出来了。刘东北想起之前看过的一句话，没有伞的孩子跑得快。他暗笑着，也算是对自己没有雨伞的自我安慰。刘东北仍在后退着，直到站在队伍的最后。他已经无处可退。他感到双腿很沉，犹如铅铸一般。他要面对曾经的过往，还有母亲失踪的事实，像两个沉重的枷锁，让他喘不上气来。为了寻找母亲，他必须下车。即使最后可能是极其糟糕的结果，但也只有下车后才可能知道，是希望还是绝望，都要下车。窗外的火车站看上去重新修过了，看上去崭新崭新的，透着冷漠。刘东北最后一个下车，好像有人在身后推了他一把，他回头看了一眼，根本没有人。站台上，有雨伞的人已经撑起花花绿绿的雨伞。没有雨伞的人也快速进入地下通道。刘东北的目光穿过站台看到不远处的工厂还在冒着烟，雨中的城市灰蒙蒙的。刘东北冒着雨进入地下通道，里面有股潮湿的霉味……刘东北随着人流出站。站在台阶上，雨好像更大了，雨滴落在地上溅起来。雨水里透着凉了。刘东北的身体后退了一下，他在辨别老来乐养老院的方向。那是他的目的地。是啊，这座城市已经没有他的栖身之地。刘东北从台阶上下来，冲到雨中，很多人站在马路上拦出租车，刘东北等在那里，眼巴巴地看着一个个人上了出租车，走了。他还在等，把背包转移到胸前呵护着，后背已经被雨淋湿，一辆出租车停到他跟前，他连忙拉开车门上去。刘东北跟司机说，去老来乐养老院。司机怔了一下，说，那儿啊，下雨，路不好走，要不你换一辆车。刘东北说，加十块钱。司机说，那也不能到养老院门口，你下车后，还要走十分多钟。刘东北真想说，再加十块钱，但刘东北没说。刘东北说，行，开车吧。出租车绕到车站对面的人民路，向老来乐养老院的方向驶去。老来乐养老院在望城的平顶山下。刘东北透过车窗看了眼车站，当年离开的时候，那还是个灰色的建筑，上面有两座钟楼，现在钟楼不见了，在“望城站”几个大字下面安装了一个电子大屏幕，不时滚动着广告，很是刺眼。但还是让刘东北觉得缺少点什么。是什么？刘东北想了一会儿，才想起来。是那两个钟楼。没有了钟楼，让刘东北丧失了时间感。整个车站看上去现代化了，其实，在人们的心里反倒觉得倒退了，少了人情味。雨渐渐小了。司机问，这是从外地回来吗？刘东北说，嗯。刘东北问，现在的活好跑不？司机说，屁，一到晚上八点半多钟，大街上就没人了，像外国电影里面的宵禁似的。刘东北说，哦。这么差啦？司机说，可不是，尤其近几年，简直一塌糊涂。年轻人都往外跑，这城市都是老年人，要这样下去，都不敢去想啊！刘东北叹息了一下，问，钢厂的效益怎么样？司机说，能怎么样？几年前减一次工资，再没涨上来，一个月工人少开五六百块钱，谁还敢消费啊！够吃饭，够孩子上学就不錯了。刘东北哦了一声。司机问，在外面是不是好混一些？刘东北说，还行。司机说，我要不是岁数大了，我也出去，从下岗那天就开出租车，开够够的了，落下一身病。在这儿，挣那点儿钱，除了保证一家老少饿不死，有个病灾的，都不敢去医院。小病儿就买点儿药吃，大病去医院也不给住院都是看门诊，整个城市的医保亏空，住院处不敢收病人，医保报销不了。你说，这个城市会好吗？真羡慕你这样走出去的。刘东北沉默，不知道说什么。司机问，你这去老来乐养老院看谁呢？刘东北说，我妈。我妈从养老院失踪。司机说，哦。这个养老院的名声最近不是很好。刘东北问，有什么事吗？司机说，也没什么，之前的老板是开矿的，被打黑进去了，换了个老板，资金跟不上，伙食和服务什么的都上不去。刘东北说，当年送我妈去的时候，是你说的那个开矿山的老板，我们去养老院看了，里面的设施和环境，还有伙食都很好，还看到那个老板和很多领导的合影挂在墙上，老板好像还是什么模范，区里的什么代表，他还有很多产业，房地产、矿山、生态园、餐饮酒店等。对了，好像去养老院还有一个福利，就是死后免费给一块一点五平方米的公墓。我妈决定去那里，是图什么，我也不清楚。真没想到如今……司机说，很多老人最近都从那里搬走了。你妈怎么失踪的呢？刘东北说，我也不知道，他们电话里跟我说，晚饭后我妈还在和老人们闲唠嗑，睡觉的时候，我妈就不见了。司机说，哦。现在的年轻人也难，尤其像你们这样的独生子女的，总不能带着父母去外面吧……老年人的养老问题已经很严峻，但没人关心这些。像你妈这样的还有钱去养老院，那些没钱去养老院的，只能……祝你早日找到你妈。刘东北说，谢谢！我妈还有几个退休金，但不够每个月的，还把房子抵给了养老院。司机说，唉，拿房子养老也不是办法，现在的房子都过剩，哪还有人买啊！很多楼房盖起来，根本卖不出去，都空着呢。如果找到你妈之后，我建议你们还是换一家养老院……刘东北说，到时候看看。刘东北掏出烟给司机递过去，司机说，戒了几年了。一包烟七八块钱，省了。你抽你的，没事。刘东北不好意思，还是把烟插回到烟盒里，因为里面的秩序在抽出那支烟时被破坏了，他再插进去的时候，手指把烟撅折了，他开窗把折了的烟扔到窗外的泥泞中。有少许几粒烟屑被风刮回来，打在脸上，差点儿眯了眼睛。

二十多分钟，出租车在一条泥泞的路口停下来。司机说，你也看到这路了，车上不去，你走十来分钟吧。刘东北说，原来不是柏油马路吗？司机说，是啊，可是去年被山洪冲坏了，再也没修。司机说，不好意思。刘东北还是多给十块钱，司机说，不收。刘东北还是把那十块钱塞给了司机。司机说，谢谢。刘东北从车上下来，一脚就踩到泥泞中，鞋都被黏住了。是黄土，很黏，很黏。司机从窗户探出头来说，祝你早日找到你母亲。刘东北说，谢谢。出租车开走了。刘东北把双脚从黏稠的泥泞中拔出来，艰难地向养老院走去。路边原来是一条小河，看上去干涸很久了，刚下过的雨让小河里多了些水，但那些裸露出来的石头看上去还像是动物的骸骨，透着森白。河边的几棵树木，倾斜着，裸露出根部，随时都可能栽倒在河床上。裸露的河床上被各种垃圾覆盖。刘东北有些搞不清这些垃圾都是哪来的呢？从山上冲下来的吗？微小的水流，偶尔发出流淌的声音，是那么羸弱，仿佛在证明这小河还活着似的，但也是苟延残喘了。刘东北心里面充满失望，咋几年没回来，就这样了呢？刘东北看到那城堡般的养老院矗立在山脚下。刘东北蹚着泥泞走着，寻找坚硬的地方，落脚，不让脚陷进泥泞之中。也许是他判断失误，以为是一块坚硬的地方，没想到却是软的，一脚踩上去，身子向一边倾斜着，失去了重心，差点儿摔倒在地上。他连忙晃动起双臂才找好平衡，没有摔倒。那看似坚硬的东西，犹如泥泞中的微小岛屿，其实是被泥泞淹没的一只猫的尸体，皮毛上都是泥，让刘东北误以为那是一块坚实之地。当他脚踩上去的时候，从那浸在泥泞中的猫的嘴里和鼻孔里，发出咕叽咕叽的声音。一股腐烂的气味让刘东北阵阵恶心，连忙逃离开来。刘东北抬头看了看城堡般的养老院，很近，走起来又觉得很远。是路上的泥泞影响了刘东北的行走速度。那死猫腐烂的气味让刘东北蹲在路边呕吐，胆汁都要吐出来了，鼻涕眼泪的。刘东北呕吐完，直起腰，擦了擦脸上的眼泪和鼻涕。眼前的事物突然变得恍惚起来。那城堡般的养老院处于虚幻之中。路边有一块老来乐养老院的广告牌，上面几位面带微笑，慈眉善目的老人向路人招手的照片，但不知道被什么人捅破了眼睛，看上去透着狰狞和恐怖。刘东北在广告牌下面休息了一下，点了支烟，目测着距离，还能有一百多米。雨停了，城堡般的养老院后面的山上被白色的雨雾笼罩，像是一个大大的白色孝帽扣在山顶上，而山体是五颜六色的，像一件华丽的袍子。服丧的山，刘东北的脑海里面突然蹦出来这个意象，让他的心脏跟着痉挛了一下。是啊，这座城市海拔最高的一座山，在服丧似的。刘东北扔下手里的烟头，下意识要用脚碾一下，可是看到烟头已经在泥泞中熄灭了。他收回脚，鞋帮上都沾满了泥。泥泞的路上仍可以看到一些人留下的脚印，稀稀拉拉的，扭曲变形，像一张张窄长的幽灵脸孔，随时要从泥泞的土里面狰狞飞出……刘东北的目光离开泥地，继续向养老院走去。

2

刘东北站在养老院门前，铁门紧闭，他看到几个老人坐在院子里的凉亭下面，在打牌。还有几个老人在地里面挖掘什么。黑色的铁门是锁着的，是那种电子锁，需要门禁卡的。这样戒备森严，母亲是怎么失踪的呢？难道母亲长了翅膀？刘东北没看到上面有门铃。刘东北喊着，开门，开门。从打牌的人里面跑过来一个老头问，你干什么的？刘东北说，我要進去。老人说，我打不开，我要给你喊工作人员。刘东北说，谢谢。老人用眼睛看了看刘东北，转身去了房间。一个五十多岁的老女人从房间里走出来，老人向铁门这边指了指。老女人走过来，问，你有事吗？刘东北说，我找我妈。老女人问，你妈是谁？刘东北有些生气地说，我妈就是失踪了的那个。老女人说，哦，你回来啦，这么快。老女人说着，拿出门禁卡，把门打开。刘东北进去后，那门又自动关上了，啪的一声。刘东北问，我要见你们院长。老女人对着楼上喊着，院长，院长，鞠蓝的儿子来了。从楼上的窗户探出半个身来的是一个四十三四岁的女人，短发，透着精明。女人说，上来吧？刘东北的目光在院子里扫了一眼，他还记得陪母亲来的那次看到凉亭旁边还有老板的雕像，现在不见了，变成了一块空地，但仍可看到雕像被移走的痕迹。凉亭旁边的喷泉还在，几只白色的天鹅围绕着一个天使的雕塑。喷泉启动的时候，从天使的头顶和天鹅的嘴里往出喷水，好像还有音乐，但刘东北忘记是什么乐曲了。宣传栏里关于老板各种丰功伟绩的照片也都不见了，替代之前那些照片的是几张过期的报纸。一个半身不遂的老人身体倾斜着，左臂像挎了个筐似的，在院子里艰难地走圈。每走动一步，身子都在向一个方向拉伸一下，像一个变形的汉字。是“人”字？刘东北一时还想不清楚，看上去更像是“入”字。刘东北走上楼。原来的楼道墙上也是之前老板和很多人的合影，也都不见了。那个女人已经站在走廊里迎接他，看到他的时候，向他走了几步，把他让进办公室里，说，请坐，辛苦啦！女人给他倒了杯水，又给他拿过来一条干毛巾。刘东北看着毛巾还怔了一下，女人指了指刘东北湿漉漉的头发。刘东北哦了一声，连忙用毛巾擦干了头发。女人说，这雨后，要变天了，更冷，别感冒了。刘东北把毛巾还给女人，端起杯子喝了口热水，才坐下来。女人转身挂毛巾的时候，刘东北注视她的背影，一身黑色职业装，下面是短裙，黑丝袜，黑色平底皮鞋。她在挂毛巾的时候，脚跟还跷了跷，她的屁股看上去紧绷丰满。女人坐下来，看着刘东北说，谢谢你赶回来。这个女人不是先前的他和母亲来时的那位院长，先前的那个是一个老头。刘东北也打量着女人，两道眉毛修剪得很精致。眉眼和嘴唇施了淡妆。女人说，我才接收两个多月就出了这么大的事情，你母亲失踪了，真的对不起。这附近我都派人找了，整座山上也都搜遍了，也没找到，才决定给你打电话的，我叫李嘉蓉。李嘉蓉说着，打开电脑说，你看，我们在寻找的过程中都有视频跟踪的。但都没有你母亲的踪影……你可以看看视频……刘东北绕到李嘉蓉身后，盯着电脑上晃动的视频记录，几个人在山间搜寻。他闻到了女人头上淡淡的洗发水的味道。女人说，你母亲到底能去什么地方呢？刘东北说，你问我吗？我怎么会知道。你们的大门那么严实，是我妈长翅膀飞出去的吗？李嘉蓉说，那天晚饭后，正好有人来给食堂送货，大门就没关。刘东北绕回到李嘉蓉对面的椅子上坐下来，他听到肚子里叽里咕噜叫。女人明亮的眼睛看着刘东北说，你刚下火车还没吃饭吧？刘东北嗯了一声，说，下火车就往这儿赶啦，哪顾得上吃饭呢？是我妈失踪了，不是你妈失踪了。刘东北说话充满了火药味。女人拿起电话给下面的人打电话说，给下碗鸡丝面条，送到我办公室来。女人撂了电话说，先对付一口，中午和老人们一起吃。刘东北说，谢谢！女人说，现在要你帮忙忙想想，你母亲可能去什么地方，好吗？刘东北说，这山上不会有什么吃人的野兽吧？女人说，最近也没听说，以前倒是出现过熊和野猪，但熊和野猪伤人是会看到……我们搜寻的人什么都没看到。刘东北的大脑陷入一片空白之中。他的手掏出烟，问，我可以抽一支吗？李嘉蓉说，抽吧。李嘉蓉站起来，把窗户开了一道缝隙。窗台上摆着几盆多肉植物。李嘉蓉问，你在S市吗？做什么工作？刘东北说，在一家美术馆当保安。李嘉蓉说，不错的工作。刘东北说，也是混口饭吃。李嘉蓉问，你母亲最近没跟你联系过吗？刘东北说，没。我也没跟她联系。因为我知道她在你们养老院，我一直都很放心，再说，我那边的工作忙，我也……李嘉蓉说，是啊，现在像你这种情况的太多了。我本想为老人们服好务，让你们身在外地也能安心工作，没想到还是出了意外，对不起。李嘉蓉的道歉和礼貌，让刘东北觉得不好意思，心里面的气也消了不少，但刘东北没说什么。这时候，有人敲门，李嘉蓉喊，进来。一个大胖子厨师端着碗面条进来，李嘉蓉接过面条，放在刘东北的面前。厨师从白大褂的兜里掏出一双方便筷子，递给刘东北。厨师问了句，要醋和辣酱吗？李嘉蓉看了眼刘东北，刘东北说，不用。谢谢。厨师转身出去。李嘉蓉说，快吃吧。刘东北拿起筷子狼吞虎咽地吃起来，味道很正。刘东北两分钟就吃完了，把碗里的汤也喝干净了。他有些害羞地瞅了眼李嘉蓉说，两顿饭没吃。李嘉蓉说，中午多吃点儿。都是我们不好，让你……对不起。刘东北说，你不要老说对不起，现在关键是怎么把我妈找到。李嘉蓉说，是的。我是这样想的，今天早上我又派人出去在这附近，包括这山上的沟沟岔岔都再搜寻一遍，如果还没有的话，我们就报警，满城贴寻人启事。让你回来，就是让你帮忙，想想有没有别的线索。对了，我们会补偿你这几天的误工费，每天一百五十块钱。但也只能给你一星期，如果一星期后，还找不到，我们就不能承担你的费用了。丑话说在前头，如果真找不到，我们再商议怎么办？你说呢？刘东北说，可以，一时真找不到头绪，我在火车上也想了，不知道我妈能去什么地方。李嘉蓉问，你还记得你妈生日吗？刘东北说，我自己的生日都不记得。李嘉蓉说，昨天，你母亲生日，我们给她订了生日蛋糕，院里面的全体职工和其他老人给她过了生日……刘东北问，昨天是几号？李嘉蓉说，十月二十六号，阴历九月十八。你母亲六十二岁。我们还说她年轻呢，连根白头发都没有。你今年？刘东北说，四十一。李嘉蓉说，哦。不好意思，提起这些伤心往事，但这也是为了寻找线索，你别介意。刘东北说，只要能找到我妈，我不介意。李嘉蓉问，那你父亲呢？刘东北说，我父亲在我上中学的时候，钢厂的一次意外工亡了。我成了工亡家属，当时，厂里给了我们一套楼房和一些钱，还把我安排进工亡子女的培训班，念了三年后，也分配到钢厂上班。我开吊车。可是，干了几年，有一天夜班，差不多凌晨的时候，突然没活了，我坐在车上，听见我父亲在半空中喊我……当我睁开眼睛的时候，什么都没看见。我回家把这件事情告诉了我妈，我和我妈去我父亲的坟上烧了纸，我妈还把我父亲大骂了一通。烧过纸和骂过父亲，也没用，从那以后，我总是能听见父亲在厂房上空喊我……有一年冬天的中午，我正在班组休息室里吃饭，突然又听到父亲在厂房里喊我，我还是走出屋去，就在我刚踏出门槛，只听见屋里砰地一声，暖气片爆炸了。白色的气体从屋子里扑出来，像魔鬼扑出来似的。我在门外向里面看着，整个人当时都吓傻了。如果我在屋里的话……等白色魔鬼逃离之后，我进屋看到很多碎裂的暖气片，刀子般扎在墙上。我站在屋里哭了。我知道是父亲救了我。从那以后，我总恐惧会有什么事情发生。

我甚至还去看了心理医生，但那种幻听没有消失。我妈还领着我去了乡下的一个跳大神的那里，大神一番折腾，围绕着我，又吐火，又舞剑的，也没有驱赶走我身上的邪神。我父亲还是在我上班的时候，时常喊我，儿啊……儿啊……李嘉蓉说，你母亲不会去你父亲坟地吧？刘东北说，也有这种可能。李嘉蓉说，要不，吃过午饭后，我派人和你去你父亲坟前看看。刘东北说，行。我还是自己去吧。其实，刘东北只对埋葬父亲的地方有个大致印象，具体是哪座坟包，他也不一定找得到。因为没有墓碑。之前，清明或正月十五的，也都是陪母亲去的。他从没细心留意过。他曾跟母亲说过，要不要给父亲树块墓碑，将来也好辨认。他母亲说，算了。如果他在地下想你的话，他会引领你的。母亲的话说得刘东北身上直起鸡皮疙瘩。刘东北重复了一句，我自己去吧，你们有人的话，去别的地方看看。李嘉蓉说，也好。从你到这里之后，就已经给你计时，给你误工补偿了，包括现在我们之间的谈话时间，也算在内，而且这些天里，你的车费都由我们报销，住宿吗？如果你愿意你可以睡在你母亲的床上。如果你不想的话，我们再给你安排房间。刘东北听了李嘉蓉的话，确实不知道说什么。李嘉蓉说，你说的你父亲的坟地，这算是一个线索，我们记下来。看看还有别的什么。你接着说……刘东北除了在小说里隐秘地讲过自己的经历，这还是第一次对一个具体的人讲，而且还在这个女人的对面，这让刘东北觉得自己把自己脱得赤裸裸的，某种本能的羞耻心阻碍了他的讲述。

母亲去了什么地方？难道突然人间蒸发了吗？刘东北点了支烟，不吭声，心怀愧疚和悔恨。自己关心过母亲多少呢？这么多年。从父亲去世后，她就一个人拉扯着他。从工厂下岗后，母亲开了个理发店，没再找过男人，倒是有男人想和母亲好的，常常会到理发店来，被刘东北发现了，他拿着剃刀，威胁母亲，如果母亲再和那男人来往的话，他就自杀。他把剃刀贴着喉咙，很凛然的样子，把母亲吓得都哭了，连连说，我再也不和那谁来往了，还不行吗？妈求求你快点儿放下剃头刀，锋利着呢，别……刘东北看着镜子里拿着剃刀的样子，他突然很想试试剃刀割破皮肤的那种快感。就在刘东北要动手划开皮肤的时候，他听到噗通一声，母亲跪在地上，嚎哭着，儿子，求求你，求求你，都是妈不好，你赶快把剃刀给我。你要是心里还不舒服的话，你把剃刀给我，我死总行了吧？我这是做了什么孽吗？老天爷这样惩罚我啊！你姐夭折，你爸又……要不是有你，我早就……刘东北手里的剃刀掉在地上，母亲连忙爬着，抓在手里。刘东北也浑身无力，一屁股坐在地上，哭了起来。母亲上来抱着他，两人都哭了。理发店外下着雨。冷冷清清的街道上，被雨水洗刷着，是明亮的。那是在刘东北上培训班的时候。刘东北对母亲说，我不想上那个学了，坐在那些同学中间，我就不舒服，总觉得那些死去的人在我们中间。母亲抚摸着他的头说，上吧，熬过这几年，你就可以上班啦，现在，有个工作多难啊！你爸的厂子，尽管不是集团里最好的，但要进去也很难，那些退伍兵什么的要想进你们厂都要花十几万的。妈也知道，你敏感，你难受，你不想要你爸用命换来的工作……人活着，难啊，儿子！再说，我们孤儿寡母的，妈也没有能力让你享受更好的生活。你就忍忍吧，上班就好了。母亲泪水涟涟地安慰着刘东北。刘东北茫然地盯着门外的雨，滴滴答答的落在石板路上。一个穿着旗袍拿着油纸伞的女人从巷子里走过。那是乔乔，被街上人骂是婊子的女人。

李嘉蓉说，要不你先休息一下，我看你累了。

李嘉蓉的話打断了刘东北的思绪。

李嘉蓉说，你想到了什么吗？刘东北说，没，从明天开始，我去找我妈。李嘉蓉说，要不要把寻人启事贴出去？刘东北犹豫了一下，说，贴吧。万一有人看到了呢。李嘉蓉说，你来写，还是我来？刘东北说，你来吧。李嘉蓉说，好。你也不要太悲伤了。说不定，寻人启事贴出去，就找到你母亲了呢？刘东北想反驳，但刘东北没有。李嘉蓉说，你休息一下吧，我们再等等去搜山的人消息。万一他们找到了呢？你是睡你母亲的床还是另外给你安排房间。刘东北还不想去面对那空了的床，他没有那个勇气。刘东北说，另外给我安排个房间吧。李嘉蓉说，好的。李嘉蓉领着刘东北下楼，找到那个开门的老女人，给刘东北安排了个房间。李嘉蓉说，休息一下吧，也许睡醒后，你母亲就找到了。房间里很干净，有股消毒水的味道。地上摆放着六张床，刘东北选了靠墙的一张，把背包放上去。李嘉蓉出去了。屋子里变得肃静，透着冷清样。刘东北突然想到这个房间里曾经住着的老人们，他们之前睡在这里，后来转场，纷纷到另一个世界去睡了……刘东北觉得自己是一个入侵者，打破了这个空间的平静。刘东北很累，他脱了外衣，挂在衣架上，钻进被窝里。他很想裸睡，之前刘东北在S市宿舍内睡觉都是裸睡的。刘东北有裸睡习惯是有一天早上被K突然揭开被子发现的。从那之后，整个宿舍里的人都知道了刘东北裸睡的习惯。刘东北在被子里褪去内衣和内裤，赤裸着躺在白色的被子里。刘东北睡了。裹着被子的刘东北像是回到了子宫之中，等待着降生。刘东北梦见了那个美术馆里看到的女人，她微笑着向他走来……在靠近刘东北的时候，那女人成了德库宁的画，顺着每一个线条碎裂开来。那碎裂传染似的，刘东北的身体也跟着碎裂……在梦中，在白色的子宫里……都被传染了碎裂似的，纷纷碎裂开来……

刘东北在疼痛的碎裂中醒来。看了看时间，临近中午十一点了。他又躺了一会儿，才穿上内衣内裤，爬起来，身体还残存着碎梦的疼痛。院子里一阵嘈杂声，刘东北听出来是那些在山上寻找母亲的人回来了。透过窗帘的缝隙看出去，刘东北的心跌到了谷底。他们没有带回来母亲的消息。刘东北把凌乱的被子叠好，坐在旁边的椅子上，瞬间的孤独和屋子的空寂击中了他，失踪的母亲让他感到孤零零的，孤零零地在这混乱的世界上，犹如一种末日感紧紧攥着他……眼泪不禁从脸上流下来。他不想走出这个房间，他恐惧外面的消息，他不愿去面对。有人敲门，问，起来了吗？是李嘉蓉的声音。刘东北沉默，用手抹了下脸上的泪水。李嘉蓉又问了句，起来了吗？搜山的人回来了。我相信你已经听到他们说的话了，仍旧没有丝毫你母亲的消息。我也知道你是悲伤的，但还不是悲伤的时候，你说呢？出来，吃点儿饭，你该上路了，用你的方式，到你熟悉的地方去寻找……我感觉出你不愿去面对你的过往，但……你必须面对，不是吗？也许，你母亲就隐藏在你不愿意面对的旧地……旧地里有你的创伤和疼，但谁又没有过创伤和疼呢？我不也是在外面伤痕累累，才回到这望城的吗？这个世界就是这样，有出去的，有回来的，每一个人都不是完整的，也都不是原来的自己……我刚应聘到这养老院，没想到就出了这么大的事儿，如果你母亲找不到的话，我也许就要离开这里……刚来的时候，之前的那个老板出事了，我要清除之前老板的各种痕迹……他本以为他有钱就能名留青史，这个青史当然是要带引号的，没想到他遇上新时代了，他那一套思想和作为不行啦，你也注意到了，之前的那些痕迹都被我清除了……新的老板说要有新的气象……我就预感到在这新旧交替的动荡时期会有事情发生……没想到会是你母亲……

李嘉蓉在喃喃着。刘东北不知道怎么回答。刘东北咳嗽了一声，李嘉蓉停止喃喃。刘东北开门走出来。李嘉蓉说，吃饭去吧，吃过饭你还要……刘东北说，好的。李嘉蓉说，你母亲信教你知道吗？刘东北说，在父亲去世后，她就皈依了，每个星期去教堂做礼拜。李嘉蓉说，哦。希望上帝保佑她不会有什么意外。

两人来到食堂，已经开饭了。有人小声说，这就是失踪那谁的儿子。有坐在轮椅上的老人，工作人员在喂他们。刘东北和李嘉蓉单独坐在角落里的桌子上，饭菜上来，四菜一汤。李嘉蓉说，这里不让喝酒，你多多包涵，如果找到你母亲的话，我单独请你喝酒。刘东北说，我不喝酒。李嘉蓉说，院里有辆车，如果你想用的话，我可以叫司机跟着你。刘东北说，不用。我一个人可以的。李嘉蓉说，那好。刘东北说，如果你们怕我浪费你们的钱，也可以让司机跟着我。李嘉蓉说，不是那个意思。對了，我把寻人启事起草好了，你要看看吗？我上面留了你的手机号码和院里面的电话。刘东北说，你认为可以就可以。李嘉蓉说，那你一会儿去找你母亲的时候，我就让人全城开始贴啦。刘东北说，好。李嘉蓉问，还有什么建议和要求吗？刘东北说，一时也想不起来，想起来再说。李嘉蓉说，好。你也可以提供你母亲可能去的地方，我派人去找。刘东北说，我现在也不清楚。李嘉蓉说，吃饭吧。刘东北看了眼那些老人，整个人也仿佛提前抵达了老年。他不敢去想，他曾经想过，但觉得自己的晚年也许会比母亲更加凄凉。有个老人喊着，我们还没去外面唱歌呢？工作人员安慰着老人说，那个吃饭前唱歌的程序省了。您老忘了。刘东北问李嘉蓉，什么唱歌？李嘉蓉说，是之前的院长为了讨好老板，要老人们在吃饭前站到院子里老板的雕像前唱歌。刘东北说，哦。唱什么呢？李嘉蓉说，都是歌颂赞美之前那个老板的，感谢那个老板给老人们带来幸福美好的晚年生活之类的。刘东北说，荒诞啊！李嘉蓉说，可不是，这个程序被我取消了，可很多老人好像被洗脑了，还处在那个惯性之中，每天吃饭前都喊着要出去唱歌。那个老板的雕像都被我们砸碎清除了。刘东北说，哦。李嘉蓉说得有些眉飞色舞了，还说，之前的那些工作人员也都被我辞掉，新换了一批。现在，这是一个全新的养老院。对了，还有老来乐这个名字，我们打算换成“和谐养老院”。刘东北又哦了一声。他真的不知道说什么，继续吃饭。李嘉蓉问，饭菜的味道怎么样？我们的厨师是高薪聘请的一级厨师。之前那个就是家庭妇女在做饭。刘东北突然有些厌恶起李嘉蓉来，他很想顶撞一句，你这么能干，怎么把我母亲丢了呢？但刘东北没说。刘东北吃完，说，那我走了。李嘉蓉站起来送刘东北出门，说，祝你一切顺利，找到你的母亲。刘东北说，什么话？好像是我把我妈弄丢了似的。李嘉蓉说，吃过饭后，我就让人出去贴寻人启事。对了，你再存一下我的手机号，便于联系。刘东北说，好。拿出手机存了李嘉蓉的号码。在刘东北走出大铁门，门关上的那一刹那，刘东北突然觉得像被拒之于门外似的。尽管李嘉蓉在里面冲着他挥手，嘴角还挂着一丝微笑，像是和刘东北在告别。刘东北心想，等我找不到我妈，再跟你算账。刘东北踏着泥泞再次来到路口，拦了辆出租车。上车后，刘东北说，打计价器，到时候给我小票。司机说，好的。

3

那时候，还没有公墓一说。公墓是近年的事情，跟随着房地产一起变得紧俏。大街上各种公墓的宣传广告。那时候，叫坟山。埋葬父亲的坟山在望城煤矿不远处的一座荒山上。山上的植被不是很多，野草，灌木、还有一些槐树和杂树，但主要是槐树。坟山上的几棵松树也是逝者家属栽下的，因为土地贫瘠，都没长太高。在坟山右面，有几户平房人家。从坟山上可以看到望城煤矿的竖井，据说是亚洲最大的竖井。在刘东北上培训班的时候，煤矿就已经败落，和望城水泥厂一起卖给了个人，现在望城煤矿又被卖给了外市的一个企业，好像不叫望城煤矿了。围绕着煤矿大院四周是低矮的棚户。当年，刘东北有个同学就住在那棚户里，一年冬天，煤烟子中毒，被熏死了。据说，望城煤矿已经把望城的地下挖空了。那时候，刘东北就幻想过，如果有一天发生地震的话，那么整座城市都会塌陷的。刘东北望着那一座座长满荒草的坟墓，有的树了石碑，有的没。他并没有看到母亲的影子，他在没有墓碑的坟墓间走着，他无法判断哪一座是埋着父亲的。那一刻，他多么希望父亲像他当年那样在钢厂里，时常呼喊着他，但整个坟山都沉浸在一片肃穆之中。他还看到一座新坟，上面摆着鲜艳的花圈，就像在盛开似的。那鲜艳劲儿，让刘东北觉得瘆得慌。他把坟山的每一座坟墓都看了一遍，尤其是没有墓碑的，也无从辨认出父亲的坟墓。他沮丧地坐在一棵槐树下抽了支烟。偶尔有灰喜鹊落在树上，聒噪着。刘东北转身望了望山顶，光秃秃的，他熄了烟，顺着一条羊肠小道去了山顶。在羊肠小道的旁边是一个沟堂子，他看到有个蓬头垢面的流浪汉在下面烧着什么。刘东北喊了声，喂，大叔，你在这附近住吗？流浪汉警惕地看了眼刘东北，说，天做被，地做床，走到哪里，哪里就是我的家。刘东北说，羡慕啊！你来这儿多久啦？流浪汉说，有几天了。刘东北问，你在坟山看没看到过一个六十多岁的老太太。流浪汉说，没看到，除了一家来埋葬，再没看到有人来过。刘东北说，哦。你烧什么呢？流浪汉说，土豆。快熟了，要不要下来，吃。刘东北说，不了。流浪汉手里拿着斧头在劈一根木头，把劈下来的放到火堆上。刘东北来到山顶，有风，硬，他站了一会儿，没看到什么。风刮着灌木，树叶像被扇了耳光，噼里啪啦地落下来。刘东北从山顶下来，再次路过流浪汉那儿，看见他双手捧着一个土豆在吃着，斧头就在他的脚边。流浪汉再次让刘东北下来吃。刘东北有些惧怕那斧头，说，不了。流浪汉说，很香的，是我从地里面偷的。你不要告密哦。刘东北说，你吃你的，我不会告密。流浪汉问，你要找的老太太是干什么的？刘东北说，是我妈，从养老院走丢了，我四处找找，我爸的坟在这里，我以为我妈会来这里呢？流浪汉抹着嘴巴，说，真没看见过。流浪汉又从火堆里扒出来一个土豆，扔给刘东北，说，吃，香着呢。刘东北接住，有些烫，连忙放到地上。他扔给流浪汉一支烟，流浪汉拿起一根燃着的树枝，晃灭上面的火苗儿，用红着的炭火把叼在嘴上的烟点燃。刘东北看了眼那个土豆，皮有些焦了。拿在手里，剥去皮露出里面热气腾腾的肉来，刘东北轻轻咬了一口，在舌头上打转几下，吸着气，觉得温度适合了，才吞下去。是啊，好多年好多年都没吃过这样的烧土豆了。刘东北感慨着，香啊！他透过眼前的野草看着不远处的坟山，那一个个坟头就像是山的乳房，挺立在那里。他不知道谁会吮吸那丰满的乳房，也许只有风。是来寻找母亲的，却找不到哪一座是父亲的坟。这让刘东北都觉得荒诞。唉。刘东北叹息着。这里没有母亲的身影，她又能去哪儿呢？也有几年没来了，既然来了一趟，不看父亲一眼，这心里面也过不去啊！也许父亲可以看到我的。刘东北这么想着，站起来，对流浪汉说，我走了。流浪汉还是用警惕的眼睛盯着地上的斧头，又看了看刘东北说，再见。希望你早日找到你的母亲。刘东北说，谢谢！刘东北又在那些坟墓之间转了一圈，在每一个坟前都站了一会儿。刘东北在心里面默默地说，你要是我爸，你就看看我吧。