一生都在为反对一个胎记
——黍不语诗集《少年游》读后感

■朵 渔

很多诗人都会有这样一个阶段：闲暇时坐在窗下，随便提起笔来，就可以写下几首小诗。这样的诗作通常较轻快，有淡淡的情绪，语言也是透明的，看上去很“自然”，也有一些微妙的余韵。这样的诗作通常会出现在写诗三五年之后，手艺已渐趋娴熟，对语言的把握也进入一种前个人风格里，语言和情绪的对接恰到好处。此时，诗人的欣快无可比拟，因为语言成为他情绪的摇篮，他可以撒娇，可以依赖，甚至可以谈情说爱。很多人进入这个摇篮里就不愿意出来了，因为汉语的摇篮实在太巴适了。很多诗人就是在这种摇篮的状态里写诗的，被语言的摇篮摇荡着，进入一种昏昏欲睡状态。这种诗意的童年，甚至在很多中老年诗人身上也体现得淋漓尽致。有人说这种天真或纯真是一种可贵的品质，我觉得是一种可耻的蒙昧，懒惰。尼采的“复归于婴儿”，是要经过骆驼-狮子阶段后的永恒复归。我们干脆就是拒绝成长，永不进步，巨婴。

答应夜鱼为黍不语的诗集《少年游》写篇短评，但很久都无法下笔。坐在窗下，窗外秋雨潺潺，突然就生出以上的感慨来。这些话与不语的诗集无关，只是将我的思绪打开了。我一直都很困惑，该如何打量一个诗人同行，尤其是陌生的女诗人？你无法成为她，无法与她共情，此时，你读她的诗作，而这些诗又带有一种隐秘的邀约，它袒露一些又掩藏一些，它让你接近又把你推开，你是以一种什么样的身份在阅读？你既不是一个纯情的读者，也不是一个热诚的同行，你是带着挑剔的眼光在阅读，你自讨苦吃也不受欢迎。这种身份太尴尬了。我就以这种尴尬的身份来谈一点对《少年游》的阅读印象吧。

这本诗集很美好。美好的意思是你读过之后不会心生恶感，你会觉得世界美好，人生惬意，人间值得一活。这本诗集里在在皆为美好的事物，清风、明月、白云、故乡，很少人间之恶。“少年游”的意思也是诗人带你重回一次年少时代。你会觉得女诗人也是那般美好，有着美好的心地，看待世界、人间和万物的眼光是如此之美善。美善是一种天赋，也是一种至福。我们很多人看待世界和人间，都充满了恶意，充满了挑剔和不满，事实上这些恶意和不满可能就在我们心里。诗写得美好一些，这也符合大多数诗歌读者的预期。

这本诗集还很轻。清风明月本来就轻。善也是轻的，重的都浊，恶的都俗。小悲伤小欢欣小确幸也是轻的。轻的一般都浅，深才会重。云很轻，看云的人也就变轻了。黍不语爱看云，一个站在人群外孤独看云的孩子。轻要求轻手轻脚，轻拿轻放，轻到何种程度？轻到毫巅，才能体会到轻中的微妙。微妙是轻的本质，就诗而言，不会轻拿轻放，就不可能将诗中那根最微妙的弦奏响。因此，轻本质上也是诗的。掌握了轻，也就接近了诗，很多诗人一味争强斗狠，下手很重，很多意思都有了，就是没有诗，其实是缺根弦。

因此，以我这样一个惯于下重手、满心罪感与恶感的读者看来，这本诗集真是太轻逸美好了，让你不忍去破坏，不忍去唱反调。

但诗，你接近她，看到她美好的面纱之后，要不要把这面纱揭开来看一看？揭开之后，可能就是残酷的真相。这真相让人惊恐，让人恶心，让人觉得世界不再美好，人生不值得活。诸般真相：人性之恶、生存之难、性别之隔……在太阳神阿波罗的光照之下，一切都整饬有序；但在酒神狄俄尼索斯的统治里，混乱、黑暗、挣扎、绝望……在在皆是人生真相。这些东西，要不要触及它？触及就是一种献身，就是把自己丢到火里去，焚心，焚身，作为一种对诗的献祭。“上帝死了”之后，这种狄俄尼索斯式的地狱景观就是现代人的生存真相。诗作为一种介入的媒介，它所要承担的，既是一种揭露，也是一种救赎。救赎的前提在于对真相的介入，介入之后还必须寻找到救赎之道——一个重新复活的救主。

这是诗之重。

就诗而言，轻逸作为一种风格，具足其合法性，这自不待言。你不可以往轻里加一点重，就像往糖里加点盐，很难说会调和出一种什么样的味道。但是不是值得一试？糖少许，盐若干，醋半钱，这种撒旦式的混合风格最终会是个什么样子，当代性有其合法性的尚方宝剑，不妨一试。单一风格可以保障其风格的纯洁性，但当代性要求更复杂、更深入、指涉性更混杂的风格。思得更深，指涉也更宽泛。语言自身所带来的轻逸，需经过骆驼-狮子的历练，否则它就很难精确传达人类复杂的当代境况。

就个体写作而言，也存在着如何自我定位的问题。将自己置于整个人类命运共同体内，在一种当代景观和普世价值的光照下，思量自己的写作行为——这种行为不仅仅是作为一种职业，而是献祭，是以一颗使徒般的心，求得一种救赎的福音。如果没有这样一种自我要求，诗当然写成什么样子都可以，都可以获得奖赏。

黍：一年生草木，从禾从雨。这种植物种植于北方，俗称黄米，“愈贫瘠愈生长，是/不被广泛种植的一种”。这是黍不语重新为自己命名的一个鲜明的喻体。这种小杂粮生长环境恶劣，因此生命力顽强，恶劣的年景还可以救命。不语，不是维特根斯坦意义上的不语，是天性如此，“如你所见，我胆小，懦弱/不善言辞/不擅喝酒，写诗/吃虾和朗诵/我甚至不会表达/友爱，与欢喜。”这样很好，我偏执地认为，一个话语滔滔不绝的人很难写好诗。她在生活中不语，但诗是她另一张嘴，她通常表达得充分又自如。当然，她在诗中也会表达一种“不语”的状态，比如：“我和一个人在雪地上走着/没有说话。/茫茫的雪覆盖我们的头，我们的肩，/随后覆盖我们的脚印。/我们一直走。一直走。/因为雪下着雪一直下着雪地上空空如也。”一种“不语”的境界。当然有些“不语”是因为出于观念、性格或道德原因而不敢说，不便说，或不能说。比如这首《美丽之物》，“她”有一张美丽的脸，腰肢纤细，庄重、宁静而礼貌，“而当她在我面前，毫无顾忌地，若无其事地/脱去上衣，裙子。接着是胸罩，内裤，/然后依次换上新的”，她说“那一刻我听见有什么东西/无可挽回地破碎了。/那美的陌生，友好，羞涩，神秘。/那美的胴体——/除了她，和她爱的人，/不应该再被任何一双眼睛/看见，/任何一颗心，形容。”我能够理解诗人在这里要表达的意思，“美”来自合适的距离、适当的遮掩，美有其“动人的秘密”。这种观念的传达无所谓对错，因为也有人认为美就要裸露，美就要表达，美就要张扬。关键是这首诗所透露出的心灵状态，是一种开放的还是封闭的状态。我认为诗应是一种开放的心灵状态，不仅朝向美，而且朝向恶开放；不仅朝向高处，而且朝向人性黑暗的底部；不仅朝向阿波罗，而且朝向狄俄尼索斯。

我们封闭的心灵自何而来？来自我们的经验与贫乏，来自我们的出身、我们的童年生活和我们所受的教育。“在十三岁的田野/第一次/看到了我们将为之度过的一生”。这是一句谶语，十三岁，那个站在田野上看云的女孩，几乎看到了自己的一生。这可能是祖父的一生，也可能是母亲的一生，但不应再是我们的一生。我说，我写诗，一生都在为反对一个胎记。我们必须为反对这一切而努力，否则，我们都只能永远活在自己的十三岁，活在被侮辱与被损害的小农社会。当我读到黍不语那首写给母亲的诗《现在我安静下来了，妈妈》，我突然就想到了我写给母亲的那首诗《妈妈，您别难过》。相似的语调，相似的情感，相似的求救方式。这种情感的宣泄，是诗馈赠给我们的礼物，当然更大的馈赠来自于母爱。这种情感就是我们的胎记，它既是最珍贵的礼物，也是最危险的礼物，你需要虔诚地接受下来，然后用一生去反对它。这种反对并不是没心没肺，而是一种诗的反对——生活曾想让诗听命于它，诗总是高傲地拒绝。拒绝的理由来自诗的自治，也来自我们对经验与贫乏的反思，以及对开放心灵的渴望。

因为不如此，我们就是不完整的人，在写不完整的诗。