刘半农：方头真博士

魏邦良

刘半农原名刘寿彭，与钱穆是常州府中学堂的同学。府中学堂首次招生，刘寿彭是江阴县第一名；二年级考试，刘寿彭乃全校第一；年终考试，仍高居榜首。连中三元，刘寿彭成了学校名人，同学们都以结识刘寿彭为荣。

刘寿彭成绩好，思想也进步。当时，府中学堂舍监陈士辛思想守旧，对学生管理甚严。一次，陈士辛在办公室里将身为学生代表的刘寿彭训斥了一顿。出了办公室，刘寿彭昂着头，大呼：“不杀陈士辛，不为我刘寿彭。”小小年纪就显露出桀骜不驯的脾性。四年级学年考试后，刘寿彭即退学去了上海，致力于小说创作，改名半侬。后应蔡元培、陈独秀之邀，赴北大任教，易名半农。

做了北大教授，刘半农仍然锋芒毕露，冲劲十足。1919年6月5日，北大教授在一间简陋的教室开会，商谈挽留蔡元培校长事。当时有位姓丁的理科教授上台发言，此人方言重，说话啰嗦，在台上唠叨了半天，底下人只听到几个单调的词：今天，北大，北大，今天……语不成句，不知所云。正值盛夏，闷热难当，挤在教室里听如此单调的长篇大论，谁受得了？这时，有人推门把刘半农叫出去。不一会，屋外传来刘半农骂声：“混账！”里边的人吃了一惊，那位丁教授听到骂声，不敢再啰嗦，赶紧下台。等刘半农回来说明情况，大家才知道，刘半农骂的是北大法科学长，因为他不支持学生运动。没想到歪打正着，屋外发炮，击中了屋内的丁教授。后来，刘文典对人说，他特别感谢刘半农那句“混账”。因为当时他实在无法忍受丁教授的啰嗦，正准备上台给他一个嘴巴，再低头道歉。刘半农一句“混账”救了他。

刘半农有“金刚怒目”的一面，也有“菩萨低眉”的时候。遇到坏人坏事，刘半农是怒发冲冠的斗士，而在亲友眼中，他又是一个温情四溢的君子。

【慈】

劉半农性格刚强，但心地非常善良。和朱惠订婚后，刘半农在岳家看到未婚妻穿的是缠足的绣花鞋。刘半农就说：“她已经和我订婚了，也不必担心嫁不出去了，何必吃这个苦。”岳母听到未来女婿说这样的话，当然高兴，因为她也不想让女儿遭这份罪。能对女性缠足之苦感同身受，足以说明刘半农之善。

结婚后，朱惠两次流产。刘半农父亲以为儿媳没有生育能力，为延续刘家香火，命令儿子纳妾。刘半农当然拒绝了父亲的“美意”，为让妻子不受大家庭的气，他把妻子接到上海，脱离封建家庭，独立生活。

为进一步深造，刘半农去英国留学，因为不想和妻女分开，于是举家赴英。不久妻子在伦敦生下一对双胞胎，刘半农的生活随即变得异常忙乱。学习任务重，家庭杂事多，生活苦不堪言。全家五口人，全依靠刘半农那一点微薄的留学金。为了贴补家用，刘半农不得不在繁重的学习之余，不停笔耕。尽管身陷困境，但刘半农毫不沮丧，他以一个男人的坚强，扛起家庭的重负，也以一个父亲的慈爱，让孩子们在寒冷的伦敦，享受到爱的阳光。

在中国漫长的封建社会中，女性饱受压迫，饱尝凌辱。刘半农在和妻子的一次谈心中，道出了中国女性之苦：“世界最苦的人类，就是你们这班中国的女子。”他写道：

然而你们是人类，以人类应有的身份评判你们，你们却苦极了。

第一，你们未嫁时，父母不教你们读书；到了十岁以后，却急急要替你们攀亲了，人类是应当有知识的；你们父母却不许你们有知识。人类对于本身，应有自由处分之权；你们父母却要代为处分。这是养小猪的办法：起初是随便养它；养大了便糊糊涂涂的把它捉出圈去。

第二，到你们出嫁以后，因为自己没有知识，所以不得不以‘无才为‘德；因为不能自立，所以不得不讲‘三从；因为一失欢于男子，就要饿死，所以不得不讲‘四德，不得不‘贤惠，不得不做‘良妻贤母。

其实，所谓‘无才是德，就是‘人彘的招牌；所谓‘三从，就是前后换了三个豢主……

刘半农对中国女性之苦有如此深刻的认识，不仅在于他目光深邃，更是因为他有一颗善感的心，一副“怜香惜玉”的柔肠。

刘半农虽身居象牙塔，但总能把怜悯的目光投向那些在死亡线上挣扎的穷人。刘半农写过这样一首诗《相隔一层纸》：“屋子里拢着炉火，老爷吩咐开窗买水果，说‘天气不冷火太热，别任它烤坏了我。屋子外躺着一个叫花子，咬紧了牙齿对着北风喊‘要死！可怜屋外与屋里，相隔只有一层薄纸。”这首诗与杜甫那句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”有异曲同工之妙。刘半农的诗艺当然不及杜甫，但他的慈悲心肠却和杜甫一样。

【谐】

刘半农去世后，他的墓志铭是周作人撰写的。周作人和刘半农是至交密友，周氏笔下的刘半农生动、逼真、传神，如这段：“君状貌英特，头大，眼有芒角，生气勃勃，至中年不少衰。性果毅，耐劳苦。专治语音学，多所发明；又爱好文学美术，以馀力照相，写字，作诗文，皆精妙。与人交游，和易可亲，喜诙谐，老友或戏谑为笑；及今思之，如君之人已不可再得。”

周作人说刘半农“喜诙谐”，的确，一个“谐”字可贯穿刘半农一生。在北大任教后，胡适、钱玄同、周作人都是刘半农的好友。在和他们的交往中，刘半农诙谐的一面展露无遗。

刘半农和钱玄同的交情很深，且两人都很诙谐，所以一见面就闹。刘半农记录下钱玄同怕狗的趣事：“玄同昔常至余家，近乃不常至。所以然者，其初由于余家畜一狗，玄同怕狗，故望而却走耳。今狗已不畜，而玄同仍不来，狗之余威，固足吓玄同于五里之外也。”

刘半农曾应邀主编《世界日报》的副刊，钱玄同对《世界日报》早就看不顺眼，得知老友竟被收买，而且看见报上声称“刘先生的许多朋友，老的如《新青年》同人，新的如《语丝》同人，也都已答应源源寄稿”，气不打一处来。随即给刘半农写了封充满火气的信，表明严正立场：“我当然是您‘刘先生的许多朋友之一，我当然是‘《新青年》同人之一，我当然是‘《语丝》同人之一；可是我没有说过‘答应源源寄稿给《世界日报》的副刊这句话。”

刘半农以一首打油诗为这次争执画了一个诙谐的句号：“闻说杠堪抬，无人不抬杠。有杠必须抬，不抬何用杠。抬自犹他抬，杠还是我杠。请看抬杠人，人亦抬其杠。”钱玄同读到这首打油诗，再火冒三丈，也只能一笑置之了。

周作人是刘半农的另一位密友。刘半农称周作人为“方六爷”，这个典故出自《儒林外史》。书中有位成老爹，人很势利，和别人聊天时，常吹嘘自己见着方老五方老六了。方姓在当时的安徽往往是做盐商的富翁。五四之前，刘半农和别人谈话时常说自己见着鲁迅、周作人了。于是，朋友们笑称刘半农是成老爹，鲁迅是方五爷，周作人是方六爷。

刘半农喜欢打趣别人，也习惯调侃自己。他曾请画家王悦之给自己画像，还作了一首《曲庵自题画像》的诗，拿相貌狠狠自嘲：“眼角注成劳苦命（注：眼角下垂相者，言应劳碌一世），头颅未许窦窬钻。（注：方头，故不宜钻狗洞）”周作人读了这首诗，不禁手痒，当即和了一首，不拘小节，也把好友的相貌借题发挥：“眼斜好显峨眉细，头大难将狗洞钻。”胡适也作了一首诗，和了刘半农的自题诗，给了他一个传世的外号：“方头真博士，小胖似儒医。”刘半农的风趣感染了朋友，真所谓，近朱者赤，近墨者黑，近趣者谐也。

【真】

刘半农病逝后，周氏兄弟都写了纪念文章。在周氏的共同朋友中，享有此殊荣的不多。

鲁迅的《忆刘半农君》虽褒贬分明，但流露的尽是真情；周作人的《半农纪念》，貌似平淡，实则难掩沉痛。两人不约而同在文章中提到刘半农的“真”。

鲁迅通过比较陈独秀、胡适，来突出半农之“真”：“假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：‘内皆武器，来者小心！但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：‘内无武器，请勿疑虑。这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有‘武库的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。”

正因为刘半农坦诚实在，鲁迅才不觉其“有武库”，才亲近他。在鲁迅看来，刘半农因为真诚而“如一条清溪，澄澈见底”。

作为刘半农的至交，周作人认为，刘半农有两大优点，其一就是“真”：“他不装假，肯说话，不投机，不怕骂，一方面却是天真烂漫，对什么人都无恶意。”

刘半农在北大时已经是颇有名气的教授，为何还要吃辛吃苦去外国留学？对此有各种说法。而刘半农自己却老实地告诉大家，是因为自己的知识不系统。在《留别北大学生的演说》里，刘半农说：“我到本校担任教科，已有三年了。因为我自己，限于境遇，没有能受到正确的、完备的教育，稍微有一点知识，也是不成篇段，没有系统的。”

刘半农这样的真人，从来不会往脸上贴金，相反，他总是有一说一，竹筒倒豆子。他還坦承，自己喜欢研究工作，不想做教书匠。甚至说教书“简直是吃泻药”，虽然不妥，但和那些口是心非，两面三刀，台上一套台下一套的伪君子相比，刘半农的实话实说要中听得多。刘半农是真诚的，真诚到他的缺点也一目了然。

1934年，周作人50岁，作了两首诗，被林语堂以“自寿诗”名义刊登在自己主编的《人间世》。其一为：“前世出家今在家，不将袍子换袈裟。街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。”刘半农读后，直指作者在诗中撒了一些谎：“诗虽好，却撒了一大堆谎，他不会作画，也不写草字，‘画蛇之谓何？‘玩古董有些瞎吹，‘种胡麻更非事实，‘寒斋不寒，‘苦茶不苦……特发书复，以明知堂是浪漫派，而区区则写实派也。”可见，即便对自己的好友，刘半农也不无原则吹捧，而是有好说好有坏说坏。

【勤】

在现代作家中，刘半农的勤奋人所共知。

刘半农中学毕业后，即去上海谋生。短短三年就发表了上百篇小说，在上海滩名噪一时。在海外留学那几年，他的勤奋更是无人能比。为获得博士学位，他要修多门艰深的课程，课余还得爬格子贴补家用，其间，家中的病妻弱女还须他照顾。除此之外，他还给自己一个额外的任务，抄写巴黎图书馆的敦煌资料。回国前，刘半农去图书馆辞行，工作人员依依不舍：“博士回国后，这些书再也不会有人读，只好喂虫子了。”

胡适鲁迅周作人在纪念文章中都提到刘半农的勤奋，各人的侧重点却完全不同。

胡适说：“一个‘勤字足盖百种短处。”胡适肯定了刘半农的勤奋，“努力不断”，但也没有讳言其“缺少早期训练”，“有低级风趣”。由此可知，胡适作为“血统纯正”的博士，对刘半农这种“半途出家”的教授，难免有成见。

鲁迅在《忆刘半农君》的最后，饱蘸感情地写道：“现在他死去了，我对于他的感情，和他生时也并无变化。我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使‘浅罢，却于中国更为有益。我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。”

鲁迅对作为战士的刘半农赞赏有加，对他后来的保守和颓唐则极为不满。在鲁迅眼中，十年前的刘半农和十年后的刘半农判若两人。十年前，刘半农的“勤”于中国有益；十年后，刘半农的“勤”，比如写打油诗，为赛金花写传，给梅兰芳做广告等，在鲁迅眼中，全是无聊而油滑的行为，于国无补，于人无益。

因为“勤”，刘半农在各方面都有所涉猎、有所建树。周作人很称道他广博的杂学：“他的专门是语音学。但他的兴趣很广博，文学美术他都喜欢，作诗，写字，照相，蒐书，讲文法，谈音乐。有人或者嫌他杂，我觉得这正是好处，方面广，理解多，于处世和治学都有用，不过在思想统一的时代自然有点不合适。”

周作人表面褒奖了刘半农学问之杂，暗地里却朝左翼文人放了一枝冷箭。因为，正是思想激进的左翼文人把刘半农辛勤做事看成是无聊乃至“帮闲”的。

在同样的时代背景下，三位高手借纪念友人半农，“烧”出了风味不同的“菜”。

（作者系文史学者）