奉俊昊：无法归类的银幕怪才

柚由

《寄生虫》是一部十分韩国式的电影，但同时也反映了全世界所处同样境地中人们的普遍问题。

17年前，影片《杀人回忆》以破千万人次的观影量席卷韩国电影市场，时至今日都被影迷奉为神作;17年后，《寄生虫》一路高唱凯歌，以外语片身份创纪录地在奥斯卡捧得最佳影片大奖，令世界影坛为之侧目。将商业与艺术的平衡比作左右脚交替行走的自然过程，奉俊昊以普世的题材和高超的导演技法，在日益僵化寻求创新的好莱坞掀起一股旋风，也把韩影推到新高度。

悬疑、犯罪、喜剧、科幻、灾难、动作，奉俊昊的电影很难被归为某种特定类型。在他眼中，这源于人类的情感本就复杂多变，也因为自己喜欢把完全不相干的事物拼接产生冲突。不过，颁奖礼上侃侃而谈致敬偶像、畅想庆功狂饮的奉俊昊，在故事的起点却是个沉默寡言的怪小孩。

追光逐影的先锋少年

出生于中产阶级知识分子家庭，奉俊昊的外公是知名小说家，父亲是画家，姐姐是时装设计师，哥哥是文学评论家。在浓厚艺术氛围熏陶中成长，童年的他是个不爱讲话的男孩，会偷偷溜进父亲的书房看韩国买不到的画册，还因喜欢盯着别人观察而被当成怪胎。中学时候，他总随身带着本漫画书，还给校社报画过专栏，但原本励志成为漫画家的奉俊昊却被“电视”彻底改变了人生轨迹。

他在电视里认识了希区柯克、萨姆·佩金帕、约翰·弗兰克海默等重量级导演，收获了丰富的观影经验。在没有字幕的情况下，听不懂英语的奉俊昊会不自觉地为人物编排台词，无意间培养了讲故事的思维。梦想当导演的他并没有报考电影专业，而是选择就读于延世大学社会学系，这无疑为后来的创作定下基调。

大学时，奉俊昊酷爱台湾新浪潮电影，从侯孝贤和杨德昌的片子里了解到如何用写实的影像语言进行社会剖析。他组建了名为“黄色门”的社团，每天逐帧拉片分析镜头，也因此结识了许多不同背景的朋友，拓宽了眼界。毕业后，他进入韩国电影艺术学院进修，接触到照明、摄影、场记的实践操练，积累了全方位的从业经验，结业作品《支离灭裂》被当时尚未成名的朴赞郁称为“看过最棒的短片剧本”。

此后，奉俊昊在多位前辈导演的推荐下参与了几个长片的创作，可这些项目均在剧本阶段就流产了，一心想进片场的他在剧组面试中也屡屡遭遇挫败。为了筹钱拍片，他画过漫画卖过甜甜圈，“我到处尝试，但没有一个项目运转起来，想去的导演组人家不要我，我觉得无论如何也不能放弃。”当时正值韩国电影振兴的黄金期，原有的电影剪阅制度被废除，分级制取而代之，制作、发行、放映的产业链逐步形成。习惯看美国大片的观众开始回流追捧本土佳片，政府拨出资金扶持新人导演。

度过3年的低潮期，奉俊昊的职业生涯因宽松的大环境而获得转机，迎来了自己的导演处女作《绑架门口狗》。改编自一则民生新闻，剧情围绕着狗的安危展开，细致刻画了出賣灵魂的不得志讲师、渴望成为平民英雄的女秘书和满腹牢骚的家庭主妇，折射出激烈竞争的现代社会下个体的辛酸处境。主题先行的电影虽很难引发观众的共鸣，可在业内却获得了不少关注，这让奉俊昊决心打磨更具挑战性的作品。他感慨自己所处的时代：“没有独裁，没有审查，我们这一代电影人是幸运的。”

商业与艺术兼顾的社会学家

看过演员金雷夏推荐的话剧《来看我吧》后，奉俊昊着手改编轰动一时的“华城连环杀人案”。乡村小镇上的无辜女子接连遇害，惨绝人寰的犯罪手法让警方措手不及，隐匿在阴暗处的真凶无从寻觅。为了写好剧本，奉俊昊花了6个月的时间到案发处实地考察，探访案件背后的众生百态。题材的大胆让诸多投资人望而却步，可导演却用悬念迭起的情节证明了自己操控商业片的能力。《杀人回忆》上映后不但口碑爆棚，更连续3个月占据着韩国电影票房榜。

随后推出的《汉江怪物》同样在策划阶段就不被看好，奉俊昊甚至打算如若失败就回家开间音像店来谋生。借助“指环王”特效团队打造出的视觉奇观，电影突破了千万观影人次，连鬼才昆汀都被他吸粉，更有人将这部作品与斯皮尔伯格执导的《大白鲨》相提并论。奉俊昊一时间成为“韩国本土最具票房号召力的导演”，在美国经纪人的推波助澜下收到无数海外邀约。可奉俊昊不愿在利益驱使下进行自我重复，骨子里充斥着倔强的执念。

社会学出身的他擅长借助类型片的外壳，孜孜不倦地探索有关善恶的思辨，描绘边缘性小人物时注入微妙的隐喻。在《杀人回忆》中，他利用离奇的案件来追忆一个被遗忘的时代，用无解的结局拷问不良机制的漏洞;在《汉江怪物》里，他借“怪物”直指韩国社会的诸多弊病，批判中暗示出韩美历史上的遗留问题。

多面人性的勾勒和开放式结局给予观众充裕的解读空间，可奉俊昊却从没想过借此卖弄。乐于独处的奉俊昊觉得人际交往多了思考就少了，只有对人或空间进行近乎变态般的观察，才能衍生出更多有趣的想法。即便回归小成本的《母亲》在本土并未造成轰动，却让他首次入围戛纳，并赢得长时间的映后喝彩，这也预示着一个更大的舞台正向他敞开。

勇闯好莱坞的妥协与争议

不像朴赞郁用色情暴力的手段彰显强烈个人风格，不像金基德般肆无忌惮地试探欲望的边界，没有文艺范儿的李沧东和洪尚秀那么曲高和寡。熟知西方文化的奉俊昊在立足本土的基础上，冷静地将商业片的感官刺激和深刻的社会批判完美融合，吸引到不同地域的观众群，而这一回好莱坞向他抛出了橄榄枝。改编自法国同名科幻漫画，《雪国列车》以400亿韩元成本成为迄今韩国投资规模最大的影片。它集结了韩英法三国工作人员，配置了欧美顶尖的特效团队，更拥有克里斯·埃文斯、蒂尔达·斯文顿和约翰·赫特等清一色的国际巨星豪华班底。作为骨灰级漫画迷，奉俊昊在2004年看到原著时就怦然心动，末世灾难的背景下将阶级社会浓缩在一辆列车上，反乌托邦式的寓言故事着实令人着迷。

为了拍好这部风险与机遇并存的影片，奉俊昊找来了挚友朴赞郁做监制保驾护航。尽管两人会因观念的不同而产生争执，但最令奉俊昊苦恼的还是整合大团队的艰辛。导演坦言进到片场时所要面对的一切都会让他感到恐惧，花样繁复的问题接踵而来。紧迫的节奏从戏内延伸到戏外，每每想要放弃，都有一种莫名的力量帮他坚持下来。发行方韦恩斯坦公司出于商业考量，想在后期删减20分钟的戏，遭到了奉俊昊的强硬反对，互不相让的对峙让片子的档期多次推延。经过和解，导演保留了影片的剪辑权。不过考虑到庞大的北美市场，奉俊昊在不损伤片子质量的前提下，还是妥协地安排“政治正确”的黑人男孩在最后入境。

2017年，由流媒体巨头网飞和布拉德皮特掌控的B计划（PlanB）共同投资的《玉子》，讲述了韩国女孩美子历尽艰难把动物伙伴救回韩国山林的故事。影片耗资5000万美元，奉俊昊延续尖锐的笔锋，在揭开工业资本家伪善一面的同时，也间接嘲讽了某些偏激的动物保护者。可惜的是，电影在戛纳亮相参赛时遭遇滑铁卢。由于网飞发行的片子无法在法国院线放映，《玉子》不仅遭到法国院线联盟的抵制，连当年的评委会主席阿莫多瓦都宣称不应该把金棕榈奖颁发给一部大银幕上看不到的电影。“最终剪辑权”的筹码太过诱惑，渴望创作自由的奉俊昊选择与网飞合作，却导致《玉子》不幸沦为流媒体与银幕艺术之争的牺牲品。

两次征战好莱坞的历练，让奉俊昊在商业巨制中试水“反套路”，体会到被大资本裹挟的无奈，也逐渐跻身世界一流导演行列。《雪国列车》上映时，奉俊昊被韩国媒体人询问是否想过会入围奥斯卡，他打太极地答道：“我可能会作为韩国电影艺术学院的嘉宾出席吧。”而如今，这个看似遥不可及的想法照进了现实。

创纪录的加冕

试图用黑色幽默的方式揭开贫富悬殊的问题，奉俊昊回归到中等规模本土制作的《寄生虫》。“我们正生活在这个随着时间的推移贫富差距会越来越大的时代。这是一部十分韩国式的电影，但同时反映了全世界所处同一境地下的普遍问题。”《汉江怪物》中没有妈妈，《母亲》没有父亲，《玉子》里的美子只有爷爷作伴，媒体总结《寄生虫》是导演第一次采用传统家庭的形式。如何让处于平行线的两个家庭交汇？奉俊昊想到了自己大学时在有钱人家做中学生家教的经历。好奇的他曾在暗处观望富人的行径，对那种诡异而新鲜的窥视感念念不忘。

奉俊昊导演的《寄生虫》获得了今年奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本与最佳国际电影四项大奖。

电影中，社长居住的高档别墅下掩藏着他们所鄙夷的穷人气息。随着主人公一家的全面入侵，看似慢慢弥合的代沟彰显出无法逾越的本质特征，也让观众在愤怒之余感受到悲哀的蔓延。凭借此片，奉俊昊先是在戛纳击败了阿莫多瓦和达内兄弟等多名嫡系老将，打破了场刊高分不得奖的魔咒，获得评审团9位评委全票通过，为韩国电影摘得第一座金棕榈大奖。伴随持续不退的热度，投资方韩国CJ集团卖力公关，《寄生虫》于年末横扫整个好莱坞颁奖季，最终在奥斯卡上斩获最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本和最佳国际电影长片大奖4项大奖，成为首部夺得最佳影片的非英语片。媒体称逆袭的奉俊昊拯救了保守的奥斯卡，韩国总统文在寅第一时间在社交媒体发文表示祝贺，而HBO早前就在筹备将电影翻拍成美剧的计划。

《寄生虫》在全球的卖座和好评如潮，除了要归功于奉俊昊精湛的导演功力，也离不开他多年搭档宋康昊活灵活现的演绎。20年前，担任助理导演的奉俊昊就与这位试镜落选四处碰壁的“话剧演员”结缘，并由衷地欣赏他的演技。当宋康昊凭借《共同警备区》斩获大钟奖影帝时，奉俊昊怀着忐忑的心把《杀人回忆》的剧本交给了他，没想到很快就得到回复。从那以后，他们相继合作了《汉江怪物》和《雪国列车》，奉俊昊把这位国民影帝形容为“阿尔·帕西诺与杰昆·菲尼克斯的混合体”。拍摄《寄生虫》时，宋康昊会不自觉地带动后辈入戏，奉俊昊则把精准的动作传递给演员，两人默契配合彼此信任。在戛纳颁奖现场，奉俊昊还当众单膝跪地献上奖杯，以表達对好友的感激。

褪去荣耀的光环，慢工出细活的奉俊昊私下是个“刁钻”的完美主义者。他对拍片有极强的控制欲，会在开拍前画好分镜图，对每个细节都考虑周全，努力营造出让观众身临其境的氛围。他在看《绑架门口狗》的首映时逃出影院呕吐，还想毁掉《母亲》中将近一半的戏来重拍。时常不自信的他对影像有特殊的“洁癖”，声称是恐惧促使自己完成脑中挥之不去的画面，而从中滋生的奇异快感则无法言传。历经高低起伏，自诩“带着模范生假面”的奉俊昊依旧保有独属于艺术家的敏锐和专注，这或许是天赋使然，更是影迷的福音。