送别林军

2月11日夜里9点多，一直奋战在抗疫一线的武汉市中心医院疼痛科主任蔡毅在自己的微博上写下一篇长文，悼念因感染新冠肺炎逝世的院区门口小卖部的老板林军。

林军走了。

今天刚查完房，脱下防护服，在清洁区喘口气，看看同事微信群，惊闻，林军走了！

林军，何许人也？我都不知道他叫林军，还是林君，还是林均！但是每个武汉市中心医院的老职工，基本上都知道他。

他不是院长，也不是书记，只是我们南京路院区门口的小卖部的老板。

总记得我刚来医院，十几年前了，还在麻醉科，那时有些医生熟人，做手术，要表示谢意，同事之间送红包显得太生疏，往往就打一个电话：“林军啊，你给麻醉科手术室，各送一箱水！再给某某科室护士站、医生办公室丢一箱，下班我去结账！”

然后电话那边就是一声熟悉的“好嘞！”，要不了多久，一个脸圆圆的、黑黑的，一脸和气的汉子，推着车就把东西送上来，准确地告诉我们，是某某某医生送的，再匆匆地去往下一站！

再过几年，快递越来越多，我们医生又忙，快递小哥经常等不了，我们就告诉他：“你就把快递放门口小卖部，找那个叫林军的老板接着！”

这么多年，他从来都是憨厚地对着我们笑，从未有怨言。

曾经，我们医生身上不带钱，那时候微信付款还不大流行，就直接去他的小卖部，拿水喝，拿饼干吃，钱以后给！以后到多久有时候都忘了，突然路过，问：“老板，我差你多少钱呀？”他从来都是憨厚的一笑，记得清楚就说个数，记不清楚，就跟我们商量个数。

铁打的营盘，流水的兵。医院的院长、书记换了一茬，但林军还在。可今天突闻噩耗——他走了！

前两天，我清楚地记得，我们老麻醉科主任打电话问我有没有病床。这次疫情，老主任知道我难做，这是第一次为要床位向我开口。我当时实在没床位了，婉拒了，顺口问了一下，是谁？老主任带了一句，小卖部的林军感染了，想问问你能不能安排一张。我想他那么年轻，也没怎么在意。

仅仅过了两天，他就走了，走在我们医院急诊留观室，双肺，全白！我内疚，问了问急诊的兄弟，他们说没办法，发展太快了，除非有ECMO，也许还有一线生机。这才让我的愧疚略微减少了一丝。

我们医院才多少台ECMO？加上我们的老院长夏家红从韩红基金“化缘”来的一台，一共，两台！

一个不起眼的小人物，等病床，尚且困难，如何有机会，用上ECMO续命？

听说，他爱人也感染了。

很多这样的小人物，在我们身边，不那么起眼，突然，没了，我们才发现，他在我们的生命中，是那么重要。

大疫，就是这么无情！不仅仅对大人物，不仅仅对医生，也无情地砸在这些小人物的身上。

大疫面前，众生平等。谁撑得过，谁撑不过，三分人为，七分天意！

眨眼间，我上一线，工作了十二天，管理32张床位。到现在这个时间，已经出院了25位患者，临床治愈22位。非临床治愈的3位，已经永远离开了。

李文亮走了，同济医院的林正斌教授走了，全国皆知。一个小卖部的老板走了，我那非临床治愈的3位患者走了，谁知道？

我们都是小人物，在这场疫情的洗礼下，默默地付出，默默地承受生离死别。

逝者已矣，但活着的人，还要继续！

医生工作累吗？我跟你说不累，你是不是不信？但真的不累！起码现在的工作时间，比我开刀的日子，轻松多了。外科医生一天工作十几个小时是常态，这么多年，我们都过来了。

但是陌生的疾病，被感染的恐惧，物资的不足，疫情看不到尾的惊慌，患者濒临死亡的无助，身边同事的倒下，这些心理的压力，给我们套上了一层又一层无形的枷锁！

很多医生都有一种感觉——即将走上工作岗位，穿上防护服时，突然感到一身酸软！这不仅仅是累啊！

好在还有一帮志同道合的战友，彼此鼓励，一起前行。

好在还有一群可爱的武汉市民，好在还有全国同胞的亲情，温暖着我们，支撑着我们。

眨眼间，医院通知，我可以帶着我的团队下来了，由康复科医生顶上！这个14天，我的团队，出院患者数、管理患者数，在各个院区数一数二，退下来，也是理所当然。

但我听说康复科人手不足，康复科老主任要亲自上岗时，我又做了一件违背原则的事情——带着四个小伙子，继续下一个14天！帮助康复科医生，继续发热二病区下一班岗！

好多老师关心我，问我，何时轮换，我都说，我不想换，我怕无聊，在家会闷出问题！

但真实的答案是，我就想站在这里，站在第一线，没有为什么。即使康复科人手够，我也不想下来。

我觉得，我还可以，我能扛住压力，尽快尽多地救治更多的人、更多的小人物、更多的武汉市民！

李文亮走了，林军走了，也许还有我的同事，在被抢救。也许哪天，我也会顶不住压力；也许哪一天，我也会被感染。

但是，那又如何呢？

武汉市中心医院的医生，承担着目前仅次于金银潭医院全省第二的救治任务，大疫当前，有何惧哉！

林军老板，我就这么送你了，感谢你，这么多年对我们中心医院兄弟们的帮助和陪伴。不要怪我，最后时刻，没有送你一程！

通往天堂的路上，兄弟，一路走好！

★【语文与人生】灾难面前人人平等，无论你是才华出众的教授，还是默默无闻的小人物。每一条生命的逝去，都会激起我们斗争下去的勇气。好好活着，健康地活着，这是对逝者最大的安慰。

★【微型写作】疫情当前，对医者你有什么想说的话吗？