走兰州

1

鸡叫走兰州，天亮还蹲在茅坑里，说的是刘望春的一桩糗事。

1967年秋天的一个晚上，18岁的刘望春兴奋地久久不能入睡。他晃着一双长腿，在大门口边走边两手比划：兰州的楼有村口的大槐树高吗？兰州的广场有打麦场大吗？兰州大街上的人真的稠得像田野上的麦子？他越想越疑惑，越疑惑越好奇;好奇是另一种虫子，把他的瞌睡虫一只只给赶跑了。

他娘说，发啥魔怔呢？你睡一会，天亮了我叫你。

刘望春躺到炕上，闭上眼睛使劲地睡。刚打了个盹，就一骨碌爬起来，问，娘，天亮了吗？

他娘说，你自己看啊。

窗外亮堂堂的，他慌得一面穿衣蹬鞋，一面埋怨他娘。他娘笑嘻嘻地说，那是月亮，鸡都没叫呢。

刘望春站在院子里，东望望西瞧瞧，怎么看都像天亮了，肯定是鸡睡过头了。他踹了两脚鸡笼，惊醒的大公鸡奓奓翅膀，伸长脖子喔喔喔地叫。

兰州窑街煤矿招合同工，每月36块钱。发大头皮鞋、蓝色工作服，顿顿馒头面条、粉条炖肉。敞开肚皮吃，美得很。

一张惹人眼馋的招工表，不知怎么成了漏网之鱼，鬼使神差地落到了油坊门。人人打破了脑袋，要争这一份美差。村子像一锅沸腾的开水，翻滚着无数激动的水泡。

支书牛大舌头，喝得东倒西歪的。他军绿色的上衣，像大鸟的翅膀，一张一合。裤腰带上，就别着那张能出人头地、光宗耀祖的招工表。

牛大舌头说，等着吧，我们要研究研究。

研究啥？还不是拉关系、攀亲戚、你送酒、他送烟那老一套？

有的说人选早就定了，不是东头的吉祥，就是西头的发堂，有的说要抓阄呢。……