杂记：一家、大鱼及其他

人邻

一 家

我去的时候，那家的女人正在灶房里，扎着围裙，洗了手，忙着蒸菜疙瘩呢。

蒸菜疙瘩，最好的是芹菜叶，耐蒸。最难得的，是榆钱、是槐花，女人用的是芹菜叶。

蒸菜疙瘩，说来简单，其实挺费工的。叶子洗净、晾干了，撒上面粉，另加一点碱面，拌均匀了。加碱面是为了蒸出来的菜叶碧绿好看，不加碱面，菜叶蒸出来发黄。女人们的心思真细。

水开了，上笼蒸十分钟，菜疙瘩就蒸好了。一碗一碗盛好，加了盐的蒜泥也早已经捣好了。就着蒜臼，倒一些醋、一些香油，喜欢吃辣的，炝半碗掺了芝麻的辣椒。菜疙瘩要自己端着碗调味，自己调自己的;蒜呀、醋呀、辣椒什么的，轻了重了，自己看着弄。

简单吗？好像。复杂吗？也好像。

菜疙瘩吃完，碗筷、蒜臼撤下去;茶，换了新的，沏上来。

我跟这家的男人，一边喝茶、一边说话，一会起来四处看看。

这家的墙上，两个镜框，里面是照片。一家人和亲戚的照片，黑白的、彩色的，满月、周岁、上小学、中学的。有些已经很旧了，发黄皲裂，是几十年前的老照片了。许多地方的农村都十分看重这个，几乎家家挂着这样的镜框，而且里面不会缺少家里任何一个人的照片。故去了的老人，也在那里，特意放在镜框里位置靠上的地方。

主人也起身，陪着我，说，这是谁，这是谁谁，谁谁哪一年走了。这些照片，几乎就是这一家人几十年的日子。尤其是主人三言两语，就转过话头不说了。照片里的人就似乎知道，也并不知道，留下了那么多可以猜想的。写小说的人，看看这些照片，一张张稚嫩、衰老的脸，谁是谁的什么，是可以写有意思的小说的。……