做筐、种树与写

○ 王晓莉

这里要发表的几篇稿，断续写成。《恶意》是对他者或说对世界的一瞥，《饮药记》与《偏方》则犹如对自我身体与心灵的显像成影。写的时候当然是心有所动才下的笔：看到“恶”时，期望寻到“不恶”；疾病缠身之时对于健康则产生类似相思之苦……这种种会在思维深处产生一种化学反应，敦促我写下，同时亦是作一次自己生活的整理与思想的深化—写即思考。而“写”还有一项要义就是能于纸上留住部分流逝不居的时间，有时不尽如人意地，它只留住了时间的残渣剩粒，于个人而言，那也很好。也意义重大。而且写作中属于“技艺”的那部分我非常喜欢，难得的佳句、微妙的语气，以及横空出世的比喻……这些东西诞生之时真是令人愉快与自信；因为它们出自心灵，在这世上独一无二。它们把你与他人区分开来。

这都是我乐于“写”的原因。然而年岁渐长，视野渐阔，我却感到越写越难。有种“初学三年天下去得，再学三年寸步难行”的处境。有时甚至会有“我宁愿不写”的心思。这其中有来自阅读的障碍。所有热爱阅读的人都有从此中所体会的乐趣远大于写作乐趣的感叹：有好书读还写什么呢！这样想的时候电脑就懒得打开了。我有时写个小纸条，上列要读的书名，每读完一本，划去一行。多么快乐呀，这么多好书列队等我。然而广泛阅读对于动笔其实是一种障碍，假如你又不想做“抄书党”的话。你知道经典的定义，经典的来历，你就心有畏惧了：你尚未提笔就知道自己在什么层级。

而且我所理解的写作其实非常像是和“无”在搏斗。写者知道“无”，却又希望“无”中能生“有”；偶尔生出了“有”，却又明白更大的“无”等在前方。他就这样写写想想，想想又写写。他的“累”来自于“心累”。但是当拿出新的作品，往往意味着他又一次突破了这种“心累”—他的人生就在这一次次纠结与突破中前行，直至死亡终点。

除此之外，提笔之难还有其他要素。写作即是对才华、体力、记忆力持续的检阅。这些事物就像胶原蛋白一样，储存于身体内部，却不可避免渐次流失。有时我会感叹我的记忆力只是比金鱼略好，因为金鱼的记忆力据说只有七秒。而记忆力缺失导致的最大问题就是难以打开写作的宽度。所以我在写时避开这个短板的办法就只有简洁与深入一些。这些缺陷令作为写作者的我苦不堪言。当然它也可能带来另一些他人所无的特征。真是祸福焉知。

写作情绪陷入低谷之时，我会想不如去山区做一名支教老师，或是去某家医院从事一些临终关怀之类事，又或是开一家食材绝对无污染无添加、令周围所有居民都单纯地、唯一地信得过你的早餐店，或许更有意义—看来我所在乎的还是有益世道人心。然而这些事情也就是想想。吾乡有俗语，“夜想千条路，清早起来还是卖豆腐。”说的其实就是每一行当都必须浸淫日久才可悟得一点心得，也才可成为生存之道。所谓“每道刀锋都自有其哲学”。刀锋用久了才能产生“哲学”。因此你很难随意“侵入”其他行当，除非你容忍自己是来“打酱油”，做得不太好也无所谓；因此你也就只有留在你的行当里，即使你写得极少，你拿出来的活儿总不至于太丢人现眼。

况且我还是爱这个行当的。像一个做筐的人在做出大量废品次品以及正品后，某一天做出了一个完美的、可以进入博物馆收藏清单的筐；像一个园丁，他培植与照顾一个大园子，数种性格各异的植物。有一天他发现自己竟培植出了一棵世上稀缺的、长寿得不仅可以大过人，还可以大过宫殿大过乌龟，也就是说可以抵抗时间的“天才之树” 。那时，做筐的人和种树的人该是多么欣喜啊！这欣喜的背后，该是多么庆幸啊，庆幸选择了做筐或种树。庆幸自己的生命与它们扭绞一起，并获得意义。

我所理解的写作的人，和做筐的人、种树的人，其实是一样的。