教师之书

冷玉斌

当我们谈论教师阅读时，我们在谈论什么？有没有一种可能，让教师阅读独立于教育教学的日常行为之外而盛行、繁华，让教师阅读豁免于诸多实用性、功利性目的而自信、从容？

那一年读木心先生的《文学同忆录》，卷帙浩繁，却始终令我意犹未尽。木心先生有言，“我读书的秘诀是：看書中的那个人，不要看他的主义，不要找对自己胃口的东西，要找味道。”那么，于我，什么样的书是好书？细思来，就是不仅让我“知道”，更让我“看见”。就像这本《文学同忆录》，带我完成了一场“文学的远征”，让偏居小城的我事隔多年仍能“看见”：人，可以“在自己的身上，克服这个时代”。这才有“味道”。这才是“味道”。

这些年的阅读经历当中，还有哪些书让我“看见”并为之欣喜不已？简单罗列一二，比如《儿童文学思辨录》（刘绪源）、《语文教学的批评与反批评》（詹丹）、《译边草》（周克希）、《未来课程想象力》（徐莉）、《记忆之塔》（周志文）、《性格的力量》（保罗·图赫）、《大地总有孩子跑过》（林茶居）、《电影编剧的秘密》（芦苇、王天兵）……这些书一再品读，读来读去，依然味道无穷。

在书中，我到底看见了什么？我不由想起波兰女诗人辛波斯卡说过，教师这一行当，“只要他们能够不断地发现新的挑战，他们的T作便是一趟永无终止的冒险。困难和挫败绝对压不扁他们的好奇心，一大堆新的疑问会自他们解决过的问题中产生。”没错，对“一大堆新的疑问”，我愿意将其理解为生命中更多的可能——教育正是可能性的艺术，教师正是要学会发现与捕捉生命中的可能。我从书里“看见”的，其实就是大大小小的“可能性”：属于孩子们个性发展的可能性，还有属于教师自我成长的可能性。正如我无比钟爱的作家唐诺所言，“可能性，而不是答案，我个人坚信，这才是阅读所能带给我们真正的、最美好的礼物。”

芦苇先生说，这个时代电影应有的境界是“关注生命，凝视灵魂”，读后我若有所悟。要问教师需要读什么样的书，我想也正是这八个字：关注生命，凝视灵魂。再进一步说，在这个时代中想要做一名好教师，不也正需要领悟这八个字吗？教师所从事的是生命与生命的交流，是专业，又不仅仅是专业，其根基正建筑于一个个鲜活的生命与灵魂之上。而阅读从来都是关乎生命的，好书之中充满了作家发自心灵深处的人文情怀和生命体悟。所以，教师的阅读也并不只是一段“专业”。说到底，教师阅读，抑或教师写作，最底线的价值观，均应是“关注生命，凝视灵魂”，事实上，也只有那些“关注生命，凝视灵魂”的书，才会面向更多可能性。

那么，究竟什么才是“教师之书”？美国作家布鲁斯·贾温写道，每个图腾的始祖在漫游全国时，沿途撒下语言和音符，织成“梦的路径”，如果他依循歌之路，必会遇见和他做同一种梦的人。教师之书，应该就是那些和你我“做同一种梦”的“关注生命，凝视灵魂”的好书。教师的阅读，且就从这些“教师之书”启程吧！

（作者为江苏省兴化市第二实验小学副校长）