时间的玫瑰终会热烈地绽放

胡华

《时间的玫瑰》书名很美，源自诗人北岛的一首诗名;印刷与装帧也很精美，捧在手上有微坠的重量。在这本书里，北岛以自己独具的审美眼光，遴选了二十世纪最伟大的九位诗人，通过梳理他们的诗歌人生，细读他们的经典名篇，并对其诗歌的中文翻译作了多版本的比较，以此全面呈现对诗人、诗歌及其翻译的理解。

对于这样一本书籍，我起初并不喜欢读，主要原因是读不懂，它对欣赏水平的要求是极高的。我若不读北岛的解析，根本不理解它要表达什么;读了北岛的解析，也宛如云里雾里。但是，等到读完，却又感觉有如经历了一趟文字的历险，喜欢也罢，不喜欢也罢，读得懂也罢，读不懂也罢，也能感受到文字里那辽阔的天地、深邃的诗心，感受到一位位诗人伟岸的灵魂。并且，脑海中终究也是存留了一些痕迹的，不是吗？我知晓了洛尔迦、特拉克尔、里尔克、策兰、特朗斯特罗默、曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克、艾基、狄兰·托马斯等众多伟大的诗人，以及他们的人生经历和代表作，还有诗歌与翻译的界限，诗歌里的节奏、意象……

这本书在叙述时很有特点，详细地介绍了每位诗人的生平，包括诗人所生活的时代背景、社会背景、家庭背景，以及对其影响巨大的那些人或事。读时我就在想，北岛赏析诗人们的作品时为什么要穿插介绍他们的人生经历呢？忽然又想到古人写诗往往是在特定的背景下、在特定的时间中有感而发。我们读古诗时，只有了解诗人经历了什么，所处时代发生了什么，才能理解作者写诗的心情，才能理解他诗句里要表达的情感。那么，读现代诗也是同样道理啊！在后记中，北岛说：“我采用的是一种复杂的文体，很难归类，依我看，这无疑和现代诗歌的复杂性，和个人与时代、经验与形式、苦难与想象之间的复杂性有关。有人在网上说这是‘诗歌传记，我看不无道理。”想来，这大概便是北岛在同应我的问题吧。总之，他以绝妙的选题，以深浅交错的评述，加上诗人的生平，把我们从杂乱的现代社会重新带同到诗歌的黄金年代，看到了洛尔迦被杀害，看到了曼德尔斯塔姆挣扎在流放的路上，看到了策兰伴随一生的忧郁，看到了狄兰·托马斯的愁与苦……实在是令人赞叹。

再来说说北岛的翻译与评论。他常常是以一首诗为例，提供不同时代译者的译作，最后给出自己的译作，并逐字逐句地进行文本分析，详细点评。通过这种比较，来说明自己的翻译观点，间接地指出明辨译本优劣的重要性。我像学生听课似的，跟着他的思路和视角去品味，虽说悟性不高，但总还是有些收获的，起码晓得现代诗的意象非常丰富，能够感受诗人那丰富的感情和对生命的理解。就像塞缪尔·贝克特所说的：失败，试了，失败，试了再试，多少好点儿。想想自己之前，竟从不曾进入过诗歌的世界，从不曾被诗歌启迪过，不能不说是莫大的遗憾。

北岛说：“我知道我这一路写下去，会得罪更多的译者。我和其中大多数素昧平生，翻译又不是我本行，偶爾涉足而已。说来我是为汉语诗歌翻译的颓势而痛心，而这又与中国当代诗歌的危机相关。但愿我能抛砖引玉，和更多的同行一起在中国翻译界和文学界重建一种良性的批评机制。”他在书中毫不留情地对各种译本发表自己的意见，当然，对于大师们孰优孰劣，孰对孰错，我自知像我这样的“菜鸟”根本无法去评说，但北岛的这段话让我感受到一个诗人、翻译家对诗歌的热爱之情，对中国翻译事业的负责态度，而且他对其他译者的批评是中肯的。

北岛在序里说：“我性格倔强，摸黑，在歧路，不见棺材不掉泪。其实路没有选择，心是罗盘，到处是重重迷雾，只能往前走。”好吧，用力读完这本书，我忽然有了清晰却也坚定的领悟，我也慢慢往前走吧，时间的玫瑰，定会热烈地绽放！

（作者单位：江西省九江市濂溪区第一小学）