最忆当年“木拖板”

沪翁

记得上世纪五六十年代的夏天，在居家的石库门弄堂，邻居们进进出出，都可以听到呱嗒呱嗒的木拖板声，那木拖板因木质不同厚薄不一，发出的声音也是五花八门，与街头巷尾的叫卖声，当之无愧地成了夏季的主旋律，直到夜深这呱嗒呱嗒声才停歇。

所谓木拖板就是木拖鞋，杂货店都有售，样子像鞋垫形状的一对平板，用汽车废外胎里面一层的开发丝当材料，钉上袢就成了。因为价廉、方便、凉快，弄堂里男女老少都爱穿。

在我儿时的印象里，男人的木拖板基本是大同小异，而爱美的阿姨和姐姐们足下的就让人刮目相看了。一双上过漆的木拖鞋，有的绘花卉，有的印彩鸟，大人们口中叫“漆板”，当然价格也要比寻常木拖板高出一头。

还有就是有的家境差一点的人家，为了省钱，就到居家对面的溧阳路木材行买点旧木板，锯成两块长方形的木板對付，样式和澡堂浴室里面的木拖板一个模式。

木拖板我记忆最深的是：住在我隔壁的新民晚报社长赵超构先生，我们都叫他赵伯伯，下班回来也是脚下一双呱嗒呱嗒木拖板，拎着酒瓶去弄堂口的酱油店去打绍兴酒，而不是所谓的皮拖鞋。另一件事是：穿着木拖板是不能去电影院的。记得我们结伴去嘉兴电影院看电影，小伙伴因脚下的木拖板被拒之门外，虽然我们和检票的爷叔再三求情，但坚持原则的爷叔只有斩钉截铁一句话：回去换好鞋子来！那句话，也成了我们小伙伴日后逗乐打趣的口头禅。

木拖板属于价廉物美。夏天人穿一般的鞋特别是胶鞋极易得湿气，也就是脚癣，穿上木拖板通气凉爽，就没有后顾之忧了;木拖板不怕水，脚脏了，连鞋带脚一起在自来水龙头下面冲，冲好以后也不需要用布擦脚。

木拖板淡出人们视野大约是我工作的60年代末期，五颜六色的塑料拖鞋开始吸引人们的眼球，而木拖板与我们渐行渐远，但那呱嗒呱嗒的响声，却是我们挥之不去的记忆。