商瑞娟
己卯年夏,马达在角镇只做两件事——胡乱作画和泡一个叫作小云朵的姑娘。姑娘似乎不叫小云朵,只是他那么称呼她。她叫啥并不重要,那是一段弄不清是错乱还是自由的时光,无端地嵌入他的生命里,以至他在后来作品昂贵、享有盛名之时,脑海里总会不可遏制地浮现一个想法:要是在那个夏天离开人间,灵魂会不会直接升入天堂呢?
他们是在他精心装饰的小黄屋里开始的。一到角镇,马达就租下了小云朵家的西厢房。当时这个房子是个仓房,里面破破烂烂,外部却被涂成花里胡哨的黄——耀眼的明黄、清纯的淡黄、老迈的褐黄交错混杂,那是不久前小云朵那不务正业的舅舅心血来潮时乱涂的,那个闲来无事的光棍儿用这种方式打发他过剩的时间,差点把云朵妈气出心脏病来。这个黄房子在这个荒凉又热闹的小镇遗世独立,瞬间吸引了青年画家马达。他颤抖着双手捧着一摞粉红的钞票对云朵妈说:“求求你,租给我吧,租给我吧。”云朵妈像是盯着一个疯子,再三问:“你确定?窗子坏了!屋顶还有个窟窿!你都看见了吗?”他摇着头说没关系没关系。此刻,他满脑子是梵·高在阿尔的那个黄色小屋,他认为遇到这个黄房子,就是文森特冥冥之中对他的指引。
把坏掉的窗子拆掉,顺着梯子爬上去修葺房顶,马达弄了满身的泥。这个黄色仓房慢慢变了样:砖红色的地面,鲜奶油般黄色的桌椅和床,淡淡的绿柠檬色的被单和枕头,大红色的床单,深绿色窗子,蓝色水盆,橙色洗漱台,淡紫罗兰色的墙壁上还歪歪斜斜地挂了他临摹的梵·高名作:星月夜、向日葵、乌鸦群飞的麦田和阿尔的红色葡萄园等等——梵·高小屋诞生了。……