大雪中的保罗·奥斯特

西洲

几年前我想起来读保罗·奥斯特的时候，在某宝上买过一本浙江文艺出版社出版的《孤独及其所创造的》，不过，那是影印本。被撕毁的家庭照片在复印机的油墨下，变得更加影影绰绰，五个孩子的脸模糊不清，母亲也同样模糊不清。这部奥斯特的处女作包括两部分：从父亲去世开始写起的回忆式的碎片般文字“一个隐形人的画像”和用第三人称讲述自己人生往事的十三册“记忆之书”。评论界一致认为这本书是奥斯特最重要的非虚构类作品，奥斯特的每本小说、小说里的每一个细节、每一个主题都是谜面，而“这本传记将成为谜底，成为理解奥斯特写作的基石。”

正是因为对此书的阅读，才激起了我对奥斯特作品的兴趣，断断续续读了他的《日落公园》《在地图结束的地方》《布鲁克林的荒唐事》《冬日笔记》等。

因此新版本的奥斯特作品甫一出版，我就急忙收入囊中。

奥斯特获奖殊多，他曾获法国美第奇文学奖，西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖，美国约翰·克林顿文学杰出贡献奖，并多次入围都柏林文学奖、布克奖、福克纳小说奖等，作为剧作家和电影导演，他编剧的电影《烟》于1996年获得柏林电影节银熊奖和最佳编剧奖。

盛名之下的奥斯特潜心七年在2010年之后长达七年的时间里没有再出版一部小说，直到2017年初的《4321》。这是一本800多页的大部头，长度是他以往任何一部作品的三四倍，一部超级长篇小说。欧美书界各大榜单称之为“最令人期待的新书”，奥斯特的说法则是“一头奔跑着的大象”。……