短篇要短

徐则臣

1

《胡安·鲁尔福全集》（屠孟超译，云南人民出版社，1993年9月版）短篇小说部分《烈火平原》中，除了同名短篇《烈火平原》和《安纳克莱托·蒙罗纳斯》两篇字数过万，其他十五篇没一个超过八千字。《你没有听到狗叫吗？》还不是最短的，《你该记得吧》加标点满打满算也就2300字。短是我喜欢胡安·鲁尔福短篇小说的原因之一；短而精是我喜欢胡安·鲁尔福短篇小说的另一个原因；短而精且质朴和变化多端，于是在所有短篇小说作家中，我忠贞地喜欢了胡安·鲁尔福二十年，若无意外，还将继续忠贞地喜欢下去。在我看来，胡安·鲁尔福几乎具备了我理想中的短篇小说作家的所有指标，唯一的遗憾是作品数量太少，《全集》里也就17篇。

短篇要短，正如长篇要长。短和长既是它们作为一种文体的规定性，即亚里士多德所谓的“是其所是”，也是其作为一门艺术的限定性。它们需要在各自的尺度内完成只有自己才能完成的艺术探索。短篇之于长篇，正如匕首之于长矛，功能不同，活动半径不同，操作方法也有所区别；匕首不是截短了的长矛，短篇也非压缩了的长篇。我们习惯于礼赞某某短篇的容量巨大，美其名曰：这是个良心短篇，完成了一个长篇的任务。对此我一直存疑，若果真实现了这个任务，要么说明作为参照的长篇有问题，要么该短篇有问题。短篇是激流遭遇险滩，是靶心穿过了利箭，是大风起于青萍之末，是走索艺人高空中趔趄的那一下闪失，是寻常生活中的惊鸿一瞥、惊心动魄和面对一朵花盛开的会心微笑。……